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Nace el río junto a mi aldea 
y sus aguas de cristal, 
son como del viento, la esencia 
que acarician al pasar 
y, como del rocío la transparencia 
y de la nieve, su azahar, 
son los borbotones del río 
que me mira al despertar. 


Nace el río junto a mi aldea 
y su canción al brotar, 
es como un canto de luna 
que se quiebra al brillar 
por entre las nogueras verdes 
y los rosales silvestres 
que adornan el pedregal 
y mientras se desliza dulce, 
mi blanco río de pedernal, 
¡cómo me besa amoroso 
y nos abraza al pasar! 


Nace el río en la noche clara 
cerca de donde yo a jugar, 
vengo con la luz del alba 
y casi en la misma cuna 
que al nacer, me vio llorar 
y por eso, este río esmeralda, 
es de Dios, reflejo y paz 
donde yo tengo mi aldea 
y cien sueños en libertad 
floreciendo en mi corazón, 
que como el río diamantino, 
nunca deja de soñar. 
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TARDE DEL DÍA PRIMERO 28-2-97 

Pontón Alto, Nacimiento del río Segura 

Hoya de Era Empedrá, Viejos Lavaderos 

“Sin otra luz y guía 

Los primeros tiempos Que la que en el corazón ardía” 

Vino a nacer donde brota el Segura y las aguas corren limpias. Un poco 
escondido por las rocas que le rodean, otro poco aplastado entre la fina hierba que 
le acuna y el resto arropado por las nubes que le coronan. Lo ves y te parece como 
si no fuera pueblo de tan chico y su silencio y menos parece aún cuando lo cubre 
la nieve. Por eso querías decir que de tan poco cosa, casi ni se nota que duerme 
junto al cauce hasta que lo pisas. Es lo que te sucedió aquella tarde-noche cuando 
por el lugar pasaste y es lo que te ha ocurrido después cada vez que por el rincón 
has vuelto. Y como por el rincón se concentra la luz más pura y la transparencia 
más azul del infinito, pasado el tiempo, te has dado cuenta que es gran cosa a 
pesar de ser casi tan nada. 


Te sorprendió aquella primera vez, no sabes si por su resplandor de belleza 
intocable o por su aureola de secretos bien guardados y desde entonces andas 
buscando el momento de conocerlo mejor. Mil veces ya te has dicho que tienes que 
venirte por aquí y recorrerlo. Otras mil veces te has dicho que tienes que hablar con 
sus gentes, muchos de ellos ya buenos amigos tuyos y otras mil veces máste ha 
dicho que será bonito acariciar, siquiera levemente, la belleza fresca que brilla en 
su cara. Esto te has dicho ya un montón de veces y mientras tanto que dentro de 
tu alma va tomando cuerpo la idea y las fibras se tensan para el momento oportuno, 
algo has caminado hacia su encuentro. 


Lo viste la otra noche y estaba allá: perdido entre los profundos bosques de 
aquellos primeros tiempos. No había casas por el rincón. Todavía no estaban ni 
la carretera ni los postes dela luz eléctrica. Sólo unsilencio grande que cubría 
las cumbres, una niebla tenue que lenta avanzaba por los valles y un gran 
puñado de arroyuelos que limpios caían por las laderas. Las riberas 
resplandecían de hierba húmeda y por las colinas se apiñaban los árboles 
milenarios. Por las hondonadas se amontonaban las nieves y bajo su capa de 
escarcha dura, se recogían las lagunas de aguas purísimas. Por entre los 
agujeros de las peñas brotaban los manantiales y en los charcos remansados, 
color de cielo e hierba tierna, bebían los animales. 


Una de aquellas blancas mañanas, cuando el campo estaba en calma, casi 
de puntillas llegaron ellos. Buscaron un rellano junto a las corrientes nítidas 
y donde el bosque tenía su claro y las rocas ofrecían un refugio, decidieron 
construir su nido. Sólo tres eran y tú los viste con toda claridad: la niña color 
amapola, el hombre y la mujer. Nada más llegar, revisaron el lugar, se 
sentaron sobre la roca y mientras pensaban cómo y de qué modo levantaban 
la morada, la primera vivienda humana que tuvo forma en el rincón-paraíso de 
este concreto trozo de sierra, la niña se fue con su juego. 


- Por el río subo a ver si doy con la fuente. 

Le dijo a la madre. 

- Y yo me voy por el bosque a ver si encuentro un tronco recio que sirva para 
la viga de la entrada. 

Dijo el hombre. 

- Mientras, yo limpiaré de piedras la tierra para preparar el lugar. 

Contestó la madre. 


Y al poco, cada uno se ocupó en sus sencillas cosas. Cuando ya caía la 
tarde, la casa, la primera casa que se reflejó en las aguas translúcidas del gran 
río Segura, se alzaba hermosa. Nada espectacular: sólo cuatro palos, unas 
ramas cortadas en el denso bosque, tres piedras algo orde nadas, la cueva 
tallada en la roca y el resto, ellos tres. La niña con sus juegos, el padre en sus 
tareas, la madre con sus otros quehaceres, a un lado y otro, el bosque lleno 
de seres vivos, los valles solitarios, las fuentes cantarinas y las nubes 
surcando el limpio cielo. Así fue y surgió aquella primera mansión y aquellos 
fueron los primeros que tomaron posesión de las riveras donde el dulce río 
surge a la vida. 


Luego que ellos fueron un poco dueños del paraíso, uno de aquellos días, 
subieron por la ladera buscando el collado pequeño. 
- En cuanto terminemos de coronar veréis el barranco que a ese lado se abre. 
Decía el padre. 
- Y el río ¿por dónde va? 
Preguntó la niña. 
- Frente a nosotros lo veremos cruzando el valle. 
- ¿Y los charcos que decías? 
- Ya pronto aparecerán. En lo hondo de las tierras del collado que vamos a 
remontar es donde se remansan. 
- ¿Ahí brota el manantial que es fuente de la vida? 
- Lo primero que se ve esel río cayendo y remansándose en los charcos. Tiene 
más remansos que corriente yentre las piedras grandes, untrozo de cascada. 
Por el lado de abajo se extiende la arena y de un lado a otro se abre un lago 
limpio. Ahí mismo, en el centro de ese charco, es donde brota el manantial. 
- ¿Y a qué se parece ese manantial? 
- Yo sólo sé decirte que surge en borbotones redondos, como si estuviera 
hirviendo, cada vez más grandes y sin parar en ningún momento. Por el 
mismo charco los borbotones se duermen y en olas arrugadas, las aguas se 
alargan hasta que rebosan y caen por la corriente del cauce que sigue 
bajando. En cuanto terminemos de subir y lleguemos al collado, ya veréis qué 
barranco y el río corriendo por su centro. 


Esto hablaban los tres aquella mañana mientras recorrían la tierra 
subiendo por la ladera. Apartaban el monte con sus manos porque no iban 
por senda alguna. Todavía por la sierra de este ahora Parque Natural, nadie 
había trazado caminos. Al rato, ya estuvieron sobre la ondulación del collado. 
El aire fresco que subía del río, los acarició y las profundidades de los 
bosques, los llenó de asombro. El barranco, por donde se remansaban los 
charcos claros yel borbotón surgía, era hondo. Estaba lleno de silencios y 
el río lo bañaba por su centro. Lo contemplaron durante un instante y luego 
siguieron bajando. Como notenían caminos, trazaron varios zigzags mientras 
descendían por la ladera y enseguida estuvieron en las orillas de las aguas. 


Sobre la arena, se quedan quietos y durante un rato observan el 
movimiento del venero. A sus pies rebosa el charco, un poco más abajo, la 
corriente se ciñe por entre las rocas y algo más adelante, ya surca el valle y 
tras los oscuros cerros del fondo, se pierde el río. Según se aleja, cae más en 
picado buscando la parte baja del valle grande, por donde ya no se ven nada 
más que sombras densas. Lejanías borrosas que levemente dejan adivinar los 
grandes cortes de rocas en las laderas ylos bosques más apretados a un lado 
y otro. Más cerca de ellos ydel charco donde surgen elborbotón, la tierra llana 
de las orillas del cauce, rezuma humedad. Es buena tierra ésta y por eso ya la 
han observado despacio. 

- Un día, nos pondremos atrabajar en ella y sembraremos las cosechas. 
Le decía el hombre a la mujer. 


Pero ahora que ya estamos junto a las aguas, voya meterme en el charco 
a coger los peces que por ahí nadan. 
- Pero el charco, según se vez, es profundo. Te hundirás en él y puede que de 
esas aguas no salgas más. 
- Eso es lo que parece viéndolo desde fuera. Yo voy a meterme y ya verás que 
conforme vaya entrando, las aguas me empezarán a llegar primero por la 
rodilla, luego subirán hasta la cintura y cuando ya esté pisando el manantial, 
lo más que me cubren es hasta el cuello. Hasta ese punto quiero llegarporque 
es donde los peces son más grandes. 


Durante un rato más, los seguiste viendo y descubrías como casi sin 
esfuerzo, iban tomando posesión de la tierra y de los frutos que la tierra ponía 
ante ellos para que cogieran y comieran. 


Dedicatoria 

Justo cuando empieza a caer la tarde del día primero, te acercas a las 
primeras casas de la aldea. Tienes las ideas claras, pero como otras tantas veces, 
nos sabes por dónde empezar ni cómo. Donde el río Segura ha cortado la cuerda 
rocosa y empieza a abrir en gran surco para despeñarse por las sierras en busca 
del río madera, donde la carretera da una curva y han cortado las rocas para que 
ésta pase, a la izquierda según vienes, hay una salida y un reducido letrero lo 
indica: “Pontón Alto”. Un trozo de carretera asfaltada y enseguida intuyes que si te 
vas por ahí, llegarás al centro de las casas. 


Nunca en tu vida has venido a este núcleo de viviendas a pesar de haber 
pasado por el lugar más de mil veces. Siempre has mirado y te has dicho: “Aquí 
está Pontón Alto, que seguro son unas cuantas casas que se despegan de aquel 
gran núcleo de abajo. Un día tengo que venirme por aquí y dedicarme a conocerlo 
a fondo”. Esto es lo que más o menos siempre te has dicho, pero hasta hoy no te 
has dispuesto para venir de verdad y meterte por las calles del pequeño pueblo. 
Aunque todavía ni siquiera deberías decir que es pequeño porque ni lo conoces. 


Nada más entrar por la estrecha carretera que permite llegar alas casas, a la 
derecha, ves un coche y en sus chapas unas letras escritas: “Fotos Palomares” 
Frente se encuentra la casa y en ella el letrero que anuncia que ahí es donde se 
hacen esas fotos. “¡Mira, el mismo apellido de mi amigo el pastorde Fuente Segura, 
Amador Palomares”. Te dices y enseguida te fijas en el hombre que toma el sol un 


poco más adelante de la casa de foto. “A él le pregunto”. Te vuelves a decir y en 
cuanto te acercas, te paras y lo saludas. 

- ¿Pero usted qué busca por aquí? 

Te pregunta él. 

- A una familia que tiene una hija estudiando en Ubeda. 

- Esa familia debe ser la de la casa nueva. ¿Es así cómo se llama el padre de la 
zagala? 

- El padre, que es amigo mío, se llama así y me han dicho que tiene su casa a la 
entrada del pueblo. 

- Tan en la entrada no, pero te lo voy a decir enseguida. Aunque a lo mejor yo le 
puedo servir en aquello que usted necesite. 


Al oír esta proposición te entra la duda y como ya sabes bien que al moverte 
por entre la gente de esta tan gran tierra siempre es bueno ser sinceros, lo más 
sincero posible con cualquiera de ellos, piensas que lo mejor es contarle la verdad 
desde el primer momento. Y comoenseguida él te facilita las cosas preguntándote: 
- ¿Qué es lo que de verdad busca usted? 

Respondes diciendo: 

- Es que vengo con la idea de escribir. 

- ¿De qué se trata? 

- Ni siquiera lo sé. Tengo ganas de escribir porque me gritan las cosas de esta 
tierra y su gente y hoy me he puesto en marcha. Ahora mismo ni siquiera sé cómo 
empezar ni qué decir, pero necesito escribirlo. 

- Lo de escribir está bien, pero quizá usted, lo primero que tendría que tener en 
cuenta es que por aquí todo el mundo escribe. 

- ¿Cómo es eso? 

- Lo que quiero decir es que de un tiempo a esta parte, mucha de las personas que 
vienen por esta tierra, lo primero que se le ocurre es escribir un libro. Por lo que 
estoy descubriendo, usted es otro. 


Lo que acabas de saber, te duele porque en el fondo no quieres ser otro de 
esos. No quieres ni parecerte a ninguno de los muchos que por aquí desean 
escribir, porque, además, tampoco en el fondo pretendes escribir un libro. Deseas 
y buscas otra realidad. Intentas explicárselo y entonces te dice: 

- Acláreme usted las cosas para que yo las entienda. 

- Es que ni siquiera sé aclararlas. 

- Pues es un lío. Resulta que pretende escribir un libro de las cosas y la gente de 
por aquí y ni siquiera sabe cómo lo va a hacer. ¿Y a quién le va a dedicar ese libro 
suyo, si es que eso si lo sabe ya? 

- Bueno, eso si lo tengo un poco precisado: la primera dedicatoria de este libro mío, 
si es que soy capaz de sacarlo a flote, es para dos personas de la aldea de 
Poyotello. ¿Las conoces? 

- Sólo las conozco de vista. Sé que son tres hermanas y que la mayor ya está 
casada. Las que usted ha nombrado, estudian ahora mismo en Santiago de la 
Espada. 

- Pues a ellas les quiero dedicar el libro, además de a otros amigos míos. 

- ¿Y cuales son esos amigos? 

- Casi todos los pastores de esta gran sierra de Segura. Auque quiero decir, todos 
los pastores, sus hijos a hijas. Pero también principalmente a los que conozco y 
ahora mismo estudian en la Safa del pueblo de Ubeda. Son de la Matea, Los 
Teatinos, El Cerezo, Fuente Segura de Abajo, Pontón Alto y Pontón Bajo y así 
podría seguir hasta nombrar una lista largísima con casi todas las aldeas y pueblos 


tanto de Segura como Cazorla y Pozo Alcón. 

- ¿Y por qué ésta tan curiosa dedicatoria de su libro y a estas personas, si no es 
mucha curiosidad? 

- La juventud de estos rincones son para mí personas muy interesantes. Por lo 
generosos, los sencillos, limpios y nobles de corazón, es porlo que desde siempre 
me cautivaron y por eso ahoraque tengo la oportunidad, quiero tener un detalle con 
ellos. Se lo merecen y mucho más. ¿ Tú qué opinas? 


- Opino que está bien esto que usted quiere hacer, pero que eso de Poyotello, 
no lo veo tan claro. 
- Con más calma, te lo explicaré luego en otro momento. Son para mí como el 
símbolo de algo que ni siquiera sé explicar y allí en aquella aldea tan menuda y 
bella. Por eso es como si tuviera la necesidad de poner en sus manos un presente 
bonito y original. Luego te lo explicaré. 
- Pues entonces siga y ahí, donde esta carretera llega a las primeras casas que 
pegan al río por el lado derecho según se sube, verá una rampa con una baranda 
de hierros pintados en verde. La remonta y nada más caer, frente verá una fuente. 
Deje su coche ahí mimos. Cruce el puente yla primera casa que vea enfrente, esa 
es. ¡Ya verá que personas más buenas la familia entera! Me alegro que sea sus 
amigos y me alegro que venga por aquí con un proyecto tan original. Aunque no 
lo conozco, le deseo toda la suerte del mundo y de corazón, que su libro salga 
bonito. Ya lo leeremos cuando se venda por estos lugares. 


Despides al hombre que toma el sol y sigues. Nada más avanzar un poco de 
frente, lo primero que te saluda es la corriente del río que cae saltando acequias, 
aplastado por entre los hortales y las nogueras. Más al frente te quedan las blancas 
casa recostadas sobre la ladera y un poco a la derecha ves bajar el barranco. No 
es el mismo que trae el río y esta es una de tus primeras sorpresas. Resulta que el 
pueblo que vienes a visitar no lo encuentras como tu creéis que era. No se alza 
junto al río, aunque sí, sino en la ladera que se recoge entre las tierras de un 
puntalillo enmarcado a un lado por el río y a otro, por el cauce de un arroyo. Primera 
sorpresa tuya y ello te sirve para decirte a ti mismo que a partir de ahora esto es lo 
que te va a suceder. Vas a comenzar a saltar de sorpresa en sorpresa para así, 
como tantas otras veces, una vez más descubrir que la realidad de estos rincones 
es muy diferente a la imagen que en tu mente tienes. 


Remontas la rampa de las barandas pintadas en verde, vuelcas un poco y ves 
la fuente pegada a la pared. Un pequeño pilar de cemento donde cae un chorrillo 
de agua que sale por un grifo y justo en el rincón y la esquina. A la izquierda te 
queda el puente y al frente, el surco del arroyo que baja. En cuanto te apeas del 
coche descubres que por el arroyo corre bastante agua y también descubres que 
el pueblo, las sencillas, blancas y bonitas casas recogidas en este silenciosos 
rincón, está solidario. Ni una persona se ve por las calles. 


El encuentro 

Miras despacio y la primera casa que ves, te dices que es la suya. La puerta 
está abierta, aunque con la cortina cubriéndola. Cruzas el puente, te acercas, 
descorres la cortina y al mirar hacia dentro, los ves sentados en la mesa camilla. 
Son cuatro: la amiga, la hija, su madre y el padre. Al verte se alegran, te piden que 
entres, los saludas, te piden que te sientes y al rato, ya estáis organizando la salida 
por las calles del pueblo. En un principio es el padre el que te acompaña, pero 
sucede que nada más salir a la calle, te acuerdas que también ellas pueden venirse. 


- ¿Y qué vamos a hacer nosotras? 

- Nos dais compañía y si llega el caso, habláis de aquellas cosas que vayan 
saliendo. 

Les dices. Se animan y en unos segundos ya andáis por las calles con un umbo 
fijo: se trata de ir al nacimiento del río Segura. Crees que para empezar esta puede 
ser una bonita ruta y por supuesto, también crees que puedes encontrar cosas 
interesantes. 

- Pues padre, cuéntele usted aquello de la vaca que reventó. 

Expone la hija nada más empezar a moveros por la calle. Al oirla, preguntas: 

- ¿Qué fue lo de la vaca? 

El padre te mira y dice: 

- Un hecho positivo: había unos huertos ahí con alfalfa y esta planta es muy mala 
cuando está mojá. Entonces vino el señor, le dio careo a las vacas y una comió 
tanto que reventó. Cayó precisamente ahí en la misma calle. La desollaron y ahí 
mismo acudió la gente a comprarle la carne al vecino para ayudarle a fin de que no 
fuera tan grande la pérdida para el pobre hombre. Esto puede servir para ver el 
apoyo que las personas de por aquí siempre se han prestado entre sí. 


Ya estáis en la puerta de la casa. Y como el arroyo que corre por la puerta te 
tiene intrigado, le preguntas. 
- El Canalón es como se llama este puente que estamos viendo aquí mismo. 
- ¿Y el arroyo? 
- Esto es la Rambla que baja de Majá la Caña. Por debajo de este puente, otras 
veces y de esto hace ya mucho, pasaban las caballerías. Quiero decir que entonces 
no existía este puente. Las caballerías pasaban por la corriente y para que las 
personas pudiera cruzar, se valían de dos bigas de madera que iban de un lado a 
otro. En aquella época, que como te decía fue hace mucho, vino una crecida y se 
llevó todas las bigas y parte de los pisos estos bajos. 


Allí enfrente, crecía una noguera tan grande como esta que vemos aquí. 
Tuvieron que arrancarla para que si algún día bajaba otra avenida grande como 
aquella, no creara problemas en el barrio. Fue por aquellas fechas cuando hicieron 
los muros estos que encauzan el agua del arroyo que tenemos ahora mismo 
delante. 

Comenzáis a bajar, ya con la ruta clara y como desconoces hasta los nombres de 
las calles, le preguntas: 

- La que recorremos ¿Cómo se llama? 

- Esta calle es ahora mismo la venida de Andalu cía. Antes tuvo el nombre de Calvo 
Sotelo. Esta casa que estamos rozando fue en otros tiempos, un grupo escolar. 
Miras y descubres que es la casa contigua a la que vive la hija. 

- ¿Te acuerdas quienes fueron los propietarios? 

- Todo esto era de mi abuela. Todo el barrio entero. 

- ¿Y qué pasó? 

- Que como fueron siete hijos, cada uno se llevó un trozo. 


Giráis un poco y al fondo, hacia donde corre y se siente el río, se ve otra calle. 
- Esa se llama El Pajarete. Podemos salir por aquí. 
- Y la que subimos ahora ¿qué nombre tiene? 
- De siempre por aquí la hemos conocido por la calle de la Escuela. 
- ¿De dónde le viene eso nombre? 
- Es que aquí hubo otra escuela. Seguramente todavía estarán ahí dentro los 
pupitres aquellos de madera con sus agujeros para meter los tinteros. Me acuerdo 


yo que aquellos tinteros parecían de china. 

A la derecha os queda la calle Alta. Subís una cuesta con el firme de cemento y te 
das cuenta que como está muy pendiente, le han trazado unos escalones. 

- Esto no son escalones. Nosotros le llamamos estrías y su finalidad es para que 
las caballerías tanto al subir como al bajar, no resbalen. Esta calle antes se 
llamaba del Médico. Lo que pasa es que ahora han cambiado todos los nombres. 
No sé por qué será. 

- ¿Por qué antes se llamada de esa manera? 

- Es que aquí vivía un médico que era hijo del pueblo. 


Os paráis y al volveros para atrás, al frente se ve el monte que queda al otro 
lado del río, por donde más lejos y detrás, adivinas Cañá Manzano. 
- ¿Cómo se llama ese monte? 
- De siempre nosotros lo hemos llamado con el nombre del Castellón. 
Miras despacio y ves que por ahí se alza una tiná para las ovejas. La calle gira y al 
salir a la otra, una especie de rampa al lado izquierdo y como de barandilla, rocas 
recogidas en las montañas y clavadas en el cemento. Unas rocas llenas de 
agujeros y picos tallados por las lluvias y la nieve. Unas figuras muy curiosas y al 
mismo tiempo bonitas. 
- Pues no te asombres por tampoco cosa porque ya verás que mi pueblo, todo 
entero y sus alrededor, es una pura fantasía. 
Te dice la hija. 
- La que recorremos ahora es la calle de las Cuatro Esquinas. Como puedes 
observar, baja hasta donde se junta del río con el arroyo de Majá la Caña. 


La miras despacio y te das cuenta que es una calle muy curiosa. Un balcón a 
la derecha, enfrente como una repisa de cemento. Al fondo la Tina de los Robles 
o de Isidro Cuadros en todo lo alto de las rocas, según te dice el padre. 

- ¿Por detrás queda Majá la Caña? 

- Un poco más a la izquierda. 

Te vuelves otra vez para mirar la calle por donde subís y ves que la hija y su amiga, 
que van delante, se acaban de sentar frente a vosotros en una pared que le ha 
quedado muy a mano. 

- Esto no es una pared sino una acequia. Un canal que le entra a un molino que 
había ahí más abajo. Todavía está de pie y nosotros le decíamos el Molino del tío 
Pascual. La acequia o canal, viene de allí, por donde ahora nos vamos a asomar, 
porque allí había otro molino. 


No dejas de mirar, todo extrañado y algo perdido. Descubres que ya subís por 
el río. Ala derecha os queda la corriente del agua al fondo por donde salta llenando 
de música el barranco y las casas que por el barranco se alzan. En primer plano, 
desde donde ahora ya miráis, se levanta la figura de un enano arbolito cargado de 
flores blancas. Hasta vosotros llega el olor a miel que sus ramilletes desprenden. 
Cercan se alzan las figuras de cinco o seis chopos. No tienen hojas porque todavía 
estamos en invierno pero sólo su esbelta y larga silueta, recostada sobre el azul 
intenso del cielo que esta tarde arropa el rincón, llena de belleza el momento. 

- ¿De quién son? 

Preguntas a tu amigo. 

- Son de unos vecinos que le llaman Pedro. 

- Y aquí tenemos un pilar que sirve para que laven las mujeres. 

Te dice ahora la hija arrancándose ya un poco acontarte cosas de su pueblo. Miras 
hacia el fondo que es hacia donde ella te indica y ves el rincón. Queda al fondo, 


junto al mismo cauce del río y ya cerca de donde se encuentran las tierras de la 
huertas. Es bonito, muy bonito el puñado de tierra recogido entre el río, las casas 
de la aldea y los cortes rocosos de la cuerda al otro lado. 

- ¿Qué nombre tiene ese tan bonito rincón? 

- Eso es el centro donde ahora han hecho un hogar para los jubilados. Lo que se 
ve por el lado de arriba y pegado al río, es lo que antes te decía: un pilar donde, en 
aquellos tiempos, iban a lavar todas las mujeres del pueblo. Luego, a la vuelta, 
pasaremos por allí y lo verás con más detalle y despacio. 

Te aclara la hija. 

- El lavadero podría ser eso ¿verdad? 

- Es que así es como nosotros lo hemos llamado siempre. 


A la derecha os va quedando una fila de casas que van formando una calle 
pegando al río. 
- Es que esta es la calla Alta. 
- Y es grande por lo que estoy descubriendo. 
- ¿A qué te refieres? 
- Me refiero al pueblo que ahora mismo empezamos a tener bajo nuestros pies. Lo 
estoy viendo por primera vez y me doy cuenta que es mucho más grande de lo que 
hasta hoy había creído. 
A la izquierda, otra casa abierta. La pared de la canal que os sigue acompañando 
y otra calle más. Esta se llama Picasso y eso lo sabes porque lo puedes leer en la 
placa que han puesto sobre la pared. Giráis un poco hacia la derecha 
despegandoos del río. A la izquierda un bonito rincón lleno de chopos y nogales y 
más a la izquierda la casa de Carrucha. Una cuestecilla que sube llena de estrías 
y las paredes de rocas que vais dejando atrás, llenas de pequeñas plantas 
rupícolas. La calle sigue girando a la derecha sin dejar de remontar. Vais dirección 
al barranco del arroyo de Majá la Caña. Es bonito el rincón que empezáis a pisar 
y la vista que desde él se ve. Al fondo os queda el picón de la Piedra Horadada y 
el magnífico barranco por donde se va el río. 


Otra calle más y esta se llama de los Huertos. Si miráis para atrás viereis un 
grupo de casas talladas en la roca por donde se adivina, corre el río. 
-¡Ay que ver! ¿Verdad? 
- Desde allí, desde el Collado, se ve todo perfectamente. 
Te aclara. La calle sigue remontando, dando una curva más y pregunta si por aquí 
se acaban ya las casas de esta aldea tan bonita. 
- Ahora vamos a llegar al grupo escolar y este es el actual. El nuevo de estos 
tiempos. Nos vamos a asomar al barranco y ya verás que visión. 
Lo que remontáis es la parte alta entre el arroyo de Majá las Cañas y el río Segura. 
Ya pisáis el rellano y desaparecen las casas. Al frente, mirando hacia Majá las 
Cañas, la cumbre de un precioso monte. Le preguntas y te dice que: 
- Aquello se llama la Muela del Artuñio. Esto que pisamos ahora mismo, es mío. 
Miras despacio y lo que tienes ahora mismo ante ti es la pared de una tinada, una 
nave y algunos huertos. La hija y la amiga se han parado frente a la pared y se 
asoman al corral donde cacarean las gallinas. 
- ¿También son tuyas? 
- Las gallinas también son mías y algunas cabras que todavía tengo. Las ovejas las 
vendí ya hace tiempo. 
El gallo se ha asustado y forma una escandalera de mil demonios. 


- Toda esta propiedad, de siemprenosotros le hemos llamado la Era del Ecino. 
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Me refiero a este reducido trozo de tierra que pisamos ahora mismo. El rincón de 
arriba, pegado al arroyo, le llamamos el Corralón y frente nos queda el Covacho 
Paulino. 

Por las espaldas baja una mujer mayor con unos cubos en la mano. La saludáis y 
enseguida os dice que su nombre es Angeles. Te crees que viene de blanquear por 
la cal que se ves en el cubo y te equivocas. Enseguida ella te dice que viene de 
hacer cosas en su cochera. Os mira un poco extrañada, saluda ala hija y como no 
os conoce, sigue bajando. Tu amigo, la despide diciendo: 

- Luego vas a salir en televisión. 

Ella se ríe y continua con su lento caminar. 


La presencia del pasado 

Tienes el presentimiento que por la corriente de río que a la izquierda osqueda 
cerca, se esconden aquellas señales que remiten al pasado y engarzan el presente 
para cimentarlo. Ni sabes lo que puede ser ni tienes idea en qué punto concreto se 
encuentran estas señales, pero un presentimiento interno te dicen que están ahí. 
Quizá acariciadas por la limpia corriente que no deja de caer y esperando que 
alguien llegue y las toque. Porque ellas gritan desde su silencio diciendo que son 
las señas de identidad más pura de estas tierras y la gente que las poblaron y 
siguen en ellas. Quisieras hablar de este tema con tu amigo, pero no lo haces. Ni 
te encuentras seguro ni sabes cómo presentarlo para que sea tangible y se pueda 
comprender. “Puede que cuando ahora, dentro de un rato nos aproximemos a la 
corriente, encuentre la manera de sacarlas a la luz”. Te dices y sigues en tu silencio 
hondamente lleno por dentro. 


Estáis pisando la puerta de la escuela. Y como ya, con este edificio que tenéis 
antes vosotros, es el tercero que has visto esta tarde y que tiene que ver con 
escuela y con niños, le preguntas a tu amigo: 

- ¿Este se usa ahora? 

- Pero solamente con cuatro niños. 

la hija y su amiga que van delante, abren la puerta que da entrada al patio. Se 
asoma por las cristaleras de las ventanas que miran al patio y mientras observan 
el interior va diciendo: 

- Se ven dos puertas que son los servicios de las niñas y de los niños. Un tablón 
con un mapa de España. Hasta se pueden contar los niños que hay: uno, dos, 
tres... seis niños son los que acuden a esta escuela y eso lo digo porque estoy 
viendo los pupitres. 

El sol de la tarde que cae, le da de lleno y aunque el edificio está solitario, se 
adivina la algarabía de los niños corriendo cuando salen a su recreo. 


Por el lado que le entra el sol y da a la parte más alta de la montaña, tiene el 
patio que es al mismo tiempo un limitado campo de portes. Al otro lado de la 
alambrada que cerca el recinto escolar, ya no hay casas. Todo puro campo lleno de 
rocas repletas de tomillo, surcadas de una brisa templada que se pasea por la 
tarde, coronado por el azul brillante del cielo limpio que hoy se abre sobre estas 
sierras y arropado de silencio. 

- ¿Que nombre tiene ese campo que se escapa hacia arriba y la tarde que se va? 
Le preguntas. 

- El nombre que nosotros le conocemos a esa ladera que sube y el monte que lo 
corona, siempre ha sido la Monja el Fraile. Eso ya lo decimos así: “Oyes, ve a la 
Monja el Fraile” Y nosotros nos entendemos. 

Te quedas mirando como si quisieras encontrar una explicación a tan curioso 
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nombre y lo único que sete viene a la mente es los muchos rincones dentro de este 
Parque Natural que también llevan este nombre. Pero aunque son nombres iguales, 
todos ellos hablan de Monja o de Fraile, por separado. Y casi todos se refieren a 
gruesas columnas de rocas clavadas en las cumbres de las montañas y en las 
laderas con la figura mas o menos parecida a la de un fraile. 


- Y tu propiedad en este rincón ¿cual es exactamente? 
Le preguntas. 
- Todo esto es mío todo. To esa nava hasta aquella y pa'riba hasta el mojón aquel 
que se ve, toda esta entrada es mía. 
Miras a la hija y le dices que es una gran propietaria y a estas palabras el padre 
responde: 
- Lo que pasa es que esto quisimos darlo de alta para ver si se podían hacer pisos 
aquí. 
- ¿Y qué pasó? 
- Pues que decía el alcalde que esto valía mucho darlo de alta. 
- Y lo de la escuela ¿cómo fue? 
- En tierras de mi propiedad se construyó. Ahora es cuando puede decir el 
Ayuntamiento que tiene escuela. Al principio tuvimos un poco de debate, porque 
como las tierras eran mías y no aparecían las escrituras por ningún sitio, fue 
complicado hasta que se aclaró. Las cosas que hemos estado diciendo antes de los 
pueblos. Había algunos por ahí que decían que esto no era de nadie, que no tenía 
escrituras y todo eso. Así que el Ayuntamiento ya se encontró apalancao, fue y 
buscó las escrituras en el registro de la propiedad y se las encontró. Mientras tanto 
la obra estuvo parada dos años. Al final, a mí me dieron alrededor de cuarenta mil 
duros por cuatrocientos sesenta y ocho metros de tierra. Eso no fue nada. Pero yo 
creo que a ellos les costó mucho más. Creo que tuvo que traer unos ingenieros 
técnicos para que vieran el terreno y lo aforaran y parce que les costó más de 
noventa mil pesetas. 


Ya os vais retirando del rincón dela escuela caminando ahora por tierra llana, 
hacia el lado izquierdo que es por donde corre el río. A la izquierda y pegado a la 
senda que lleváis, una casa forrada de chapa. 

- ¿Qué es? 

- Es la casa de Guerrero. La tienen cubierta de chapa para que ni la nieveni la lluvia 
rompan la pared de bloques con que está construida. 

Al mirar descubres que este es un buen sitio para sacar una foto bonita. Llamas a 
la hija y a su amiga se lo pides. Se paran ellas, vuelvan para atrás y frente alsol de 
la tarde que tras las cumbres peladas de rocas blancas, se oculta, se ponen. El 
fondo es un gran manto de cielo azul profundo que se alza desde los grandes 
barrancos del río Segura y sube cubriendo todo el pueblo y las llanuras que hacia 
las partes altas se alargan. Más al fondo y cerca de vosotros, los tejados de las 
casas con sus tejas rojas y las paredes color piedra oro. Detrás, a tres metros de 
ellas, se alzan los almendros cargados de ramilletes de florecillas rosadas y la 
noguera chica. Un cuadro sencillo, pero cargado de belleza tranquila y algo mágica. 
Te preparas, encuadras y recoges el momento para que se conserve hasta el final 
de los tiempos. Es lo que grita tan delicada imagen y en el fondo también tú deseas. 


Miras al río y como el agua baja espléndida, toda ancha y llenando de música 
blanca tanto la tarde como el barranco por donde se quiebra, a tu mente acude el 
otro recuerdo. Lo viste un día, no sabes dónde y cómo y era puro como el viento 
amigo que acaricia estos rincones. Al encontrarte con ellos lo primero que te dijeron 
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es lo de este río. 

- ¿Qué cosa es la de este río? 

Le preguntaste. 

- El paseo en forma de ruta que desde las casas finales del pueblo sube por el valle 
del paraíso bello. 

- ¿Y qué cosa ese valle del paraíso con su paseo de ensueño? 

- Pues precisamente eso: el paseo de ensueño que sube por el río, rozando las 
aguas y acariciando el perfume que mana de los tomillos pequeño. 

- ¿Pero por dónde va ese tan delicado paseo? 

- Ya le hemos dicho que sube rozando el río y lo que tiene de original es 
precisamente el agua que desciende por esa corriente tan limpia que parece viento. 


Usted la mira, mientras sube lento por el camino de tierra y en todo momento 
va sintiendo la sensación de un juego de espejos líquidos mezclados con viento, la 
luz fina que rebota en las rocas y el verde pradera de la hierba que por las riberas 
se mece. 

- Pues según me lo pintas, ese paseo o ruta que lleva al nacimiento, podría se el 
espejo del río Segura en los rincones de su cuna chica. 

- Eso es lo que queríamos decirle, pero con otras palabras y más rotundamente. 
Es como un reflejo de muchas luces transparentes donde se mecen las rocas de 
las orillas y las hojas de los álamos y aunque es espejo y al mismo tiempo viento, 
no es nada de eso ni tampoco agua que se quiebre según desciendo por entre la 
arena fina y los álamos esbeltos. El espacio que ocupa el río al pasar por aquí y la 
pista de tierra subiendo por su borde, es como un edén alargado que surge desde 
el suave terciopelo del espíritu y se pierde un poco más arriba entre la ternura del 
alma que descansa en la hierba del recodo silencioso. ¿Lo entiendes? 

- Quiero entenderlo, pero me quedo sólo en la intuición. 

- De todos modos es igual. Usted quédese sólo con una realidad sencilla. 

- ¿Y cual es esa cosa sencilla? 

- Que este recodo del río no es tal cosa sino el paseo chico del espejo. Las aguas 
del río recién nacido, el viento, el silencio de la tarde y las rocas asomadas, eso es 
lo que gritan. El paseo del espejo, es como debería llamarse para que la gente lo 
comprenda un poco. 

- Si fuera así y debería serlo porlo que encierra, según me cuentas, el nombre que 
me dices, le cuadraría bien a este rincón no para que las personas lo 
comprendieran un poco, sino para que unos y otros dieran gracias al Pedre eterno 
por una maravilla como esta. Sería como tener aquí mismo y al alcance de la mano 
el mejor bálsamo para deleitar el alma y de la manera más sencilla y en silencio. 


Luego aquella tarde seguiste preguntando, porque aún querías ahondar un 
poco en el tan recogido secreto del río Segura en esta curva leve de las rocas y las 
huertas y ellos te dijeron que: 

- Lo de los patos nadando por estas corriente azules también fue real. 

- ¿Y cómo de real? 

- Contártelo casi te puede parecer un sueño por el contraste entre lo que ahora 
mismo se ve por aquí y lo que en mi mente tengo de aquellos tiempos, pero te 
repito que fue cierto. 

- Dame sólo dos pinceladas a ver silo entiendo. 

- Fue tan normal como sencillo es en esta tarde el paso del viento que nos roza. 
Los patos, en bandadas de cinco, diez y hasta viente, subían desde los barrancos. 
Al caer las tardes se les veía surcando el espacio cielo arriba desde lo más hondo 
y luego aterrizar por los charcos de la curva del río. Se les sentía graznar y 
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chapotear en el agua y de vez en cuando se le volvía a ver remontando el vuelo 
para acercarse más a donde brota el gran venero. Yo vi el nido de muchos de ellos 
escondido entre la hierba y el pasto de las orillas de la corriente y luego vi como 
gracioso nadaban en cuanto salían del cascarón. 

- ¿Y no les temían a los humanos que por aquí trajinaban? 

- Eso era otra cosa: a unos y otros se les veían yendo por la corriente de las aguas 
cada uno ocupado en sus cosas y hasta parecían que mutuamente se necesitaban. 
Alguna vez ellos se asustaban, pero nunca tenían que abandonar la orilla del río. 
Los patos, en aquellos tiempos, eran como una necesidad palpable fundidos con 
la corriente y el rincón. Quiero decir que el río no hubiera sido lo que era sin 
aquellas aves silvestres que tan fundidas y parte, eran del paisaje deestos mágicos 
espacios. 


- Según lo que ahora estoy oyendo de ti caigo en la cuenta que es verdad 
aquello de que el tiempo rompe y borra muchas cosas, pero esto de los patos, su 
vuelo de viento claro y su chapoteo por los charcos remansados de este río, nunca 
debería haber desaparecido. No lo veo, pero me imagino lo hermoso que en estos 
días sería ese juego de patos silvestres revoloteando por el rincón. Pero en fin, 
ahora que estamos moviéndonos por aquellas tardes lejanas tan cerca en estos 
momentos y tan repletas todavía de las realidades más hermosas, quería 
preguntarte otra cosa. 

- ¿Qué es lo que querías preguntarme? 

- Aquello de los árboles milenarios y en particular los avellanos porla orilla de este 
río. ¿Qué sabes tú? 

- Sé que fue cierto. 

- ¿Qué es lo que fue cierto? 

- Los árboles crecían por las laderas de estos montes y eran grandes como 
bosques enteros. Sus troncos retorcidos se curvaban hacia los barrancos y sus 
ramas espesas se movía empujadas por el viento y aquello parecía un mar de 
sombras meciéndose con la solemnidad de lo que no tiene fin. 

- ¿Y los animales? 

- Todos eran silvestres y llenaban los bosques de las laderas y las llanuras, donde 
dormían a lo largo del día para, al caer la tarde, salir a los rasos y orillas delos ríos, 
a pastar y beber. Abundantes eran los animales y de todas clases, pero sobre todo 
aves y cabras monteses. También los peces. Lo sabes mejor que nadie y todavía 
lo saben los que por estos días pueblan las tierras aquellas: las aguas claras que 
corren por este río siempre estuvieron repletas tanto de truchas como de otra clase 
de seres vivos. Los peces por aquí fueron tan abundantes como los árboles de los 
bosques y eso era maravilloso. 

- ¿Y lo de los avellanos? 

- Fueron los árboles más bonitos que por las riveras de este río, crecieron. Lo 
llenaban todo. Desde las laderas umbrosas, cubiertas por las sombras y el musgo 
hasta las mismas orillas de las aguas de este río. Por aquí mismo, los fresnos, los 
robles y las encinas, se apiñaban contra los avellanos y aquello era un gozo 
supremo cuando los frutos estaban maduros. Las ramas se doblaban empujadas 
por el peso y luego las bellotas ylas avellanas se abrían al sol doradas como la miel 
más pura. 


En pocos días, cuando aquellas avellanas resbalaban de los tallos maduras y 
repletas de sabores, el suelo se llenaba de frutos, las oscuridades de las sombras 
se poblaban de pequeños animalitos y los aires se saturaban de avesligeras. Unos 
y otros y también los humanos, acudían en busca del festín generoso que el bosque 
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derramaba y aquello era un placer verlo y tocarlo. 

- Pero los avellanos, ¿dónde estaban? 

- Ya te he dicho que principalmente ellos llenaban la orilla de este río. Clavados en 
la tierra fértil que junto alas corrientes se amontonan, crecían robustos y espesos 
y otros por las laderas del cerro que sube. Sus largos tallos cimbreantes, 
sobresalían por entre la espesura del bosque y algunos eran tan viejos, que tenían 
troncos parecidos a los de los robles. Estiraban las ramas hacia el barranco y su 
sombra cubrían media mundo. 


Penetrando en el rincón 

Al oírlo que has oído, sientes como si aquel pasado todavía estuviera presente 
por el rincón a pesar de los años. Sientes que muchos de los rumores, sombras y 
luces que ahora mismo se proyectan por entras las piedras blancas que desde las 
cumbres caen hacia lo hondo del valle, fueran aquellas mismos impregnadas de 
aquella esencia del pasado, todo presente deestos días y cuajadas con de secretos 
y gozo a punto de florecer en los días que están a punto de llegar. En compañía de 
tu amigo, su hija y la amiga, seguís la ruta que esta tarde habéis trazado rumbo al 
palpitar de la fuente y el misterio de día que cae y al pasar por el sitio, miras y ves: 


A la derecha te queda el depósito del agua. 
- ¿Es sólo para abastecer a Pontón Alto? 
Le preguntas a tu amigo. 
- Es el mismo para los dos pueblos, pero que esto se llama Pontón Alto. 
Camináis por un rellano que al mismo tiempo que sube en la dirección en que se 
encuentra el nacimiento del río, corona la cuesta que habéis recorrido. Uno de los 
viejos molinos os queda a la izquierda, algo metido en lo hondo cerca dela primera 
gran curva que traza el río. 
- Si queréis podemos acercarnos a verlo y así dejamos que mi amiga beba agua. 
Os pide la hija. 
- Sí, vamos a verlo. 
Le dices enseguida porque en el fondo esto es lo que quieres. Para esto has venido 
hoy por aquí. 
- ¿Dónde se encuentra el molino? 
- Llegamos a él siguiendo una de estas viejas y estrechas calles. 
Miras y como el rincón te parece además de bonito, emocionante, les dices: 
- No importa perder todo el tiempo que sea necesario porque lo que pretendo es 
empaparme del latido de cuanto por aquí respira. ¿Se puede subir luego por ahí 
para arriba? 
- Sin problema ninguno. 
Responde enseguida el padre al tiempo que te informa de la casa que os va 
quedando a la izquierda. 


- Es la casa de la Pitusa que se encuentra en el Collado de los Huertos. 
- ¿Cuál es ese collado? 
- Este que vamos pisando ahora mismo. 
Y el río que se ve al fondo, alargado y bajando lleno de aguas limpias y escoltado 
por las paredes de las rocas al otro lado. Justo en su orilla crecen los álamos y por 
entre ellos, las tierras llanas de las huertas. Vuelves a preguntar y tu amigo insiste 
que todo el rincón de las huertas y el morro del cerro que habéis coronado, llama 
el Collado de los Huertos. Que algo más arriba hay un sitio que le dicen la Huerta 
Larga. Aquí en este lado, otro rincón que tiene por nombre el Corralón. 
- En fin, que a lo mejor en ese mismo trozo hay dos o tres nombres. 
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Estais mirando y de pronto, por una senda estrecha que remonta desde el río, ves 
a un hombre avanzar cuesta arriba. Sube lento porque ya es mayor y al veros se 
retiene un poco. Trae acuesta un escavillo y una cesta en la otra mano. Os paráis 
frente a él esperando a que se acerque. 

- Espera que llegue para saludarlo. 

- Lo vamos a esperar, sí. 

Y en cuanto se acerca le preguntas por el nombre. 


- Pues yo me llamo Isidro. 
- ¿Y de dónde vienes tan solo? 
- Pues de cavar unos “ajuchos” que tengo. 
- ¿Habrá buena cosecha este año? 
- Ya veremos a verla primavera como viene. Hasta ahora “paece” que no viene muy 
buena. Como no llueva, las tierras se van a secar. 
- Pero con el agua que corre ahora mismo por el río, no tendrás problemas. 
- Para regar si hay agua, pero el campo necesita lluvia para que no se seque la 
hierba que es lo que da vida a las ovejas. 
Caes en la cuenta que precisamente estás enla tierra de las ovejas. Ellos necesitan 
del campo para que su ganado tenga vida, la principal fuente de riqueza en la zona. 
- ¿Y qué otra cosa siembras en el huerto? 
- Pues patatas, habichuelas, tomates... en fin, lo que le paece a uno. 
- Algo ayudará en la economía de la casa. 
- Así es como siempre hemos vivido. 


Tu amigo lo sigue mirando y ahora le pregunta: 
- ¿No has ido todavía a la revisión? 
- Dentro de unos días me voy. 
Al oirlo le preguntas: 
- ¿Que te pasa? 
- Pues ahí el estómago y la angina de pecho que tengo. 
- Pues la cuesta que vienes subiendo no es buena para eso. 
- Tengo que subirla despacio. 
Lo despedís y seguís vuestra ruta. Subís a un rellano pequeño y ya por aquí no hay 
casas. Algunas cocheras. 
- El “Piadao”, le decimos nosotros y esto es porque a la madre le decían Piadá. 
Por detrás de la cochera os vais y empezáis a caer hacia el río siguiendo una leve 
senda tallada en la roca. Tu amigo piensa que vas a irte recto hacia el río y al mirar 
te dice: 
- Por ahí no podemos tirar. 
Y es porque de frente lo que os sale al paso es un pequeño corte rocoso. 
- Tenemos que dar la vuelta para ir al molino del tío “Jarcinto”. 
Lo sigues y mientras avanzáis por la estrecha senda tallada en lasrocas vivas, vas 
gozando de la visión que destaca al fondo. El río surcando la tierra, una gran 
chopera que destaca potente surgiendo del barranco. Las rocas al otro lado, caen 
en picado tajando la muralla. 


A tu mente acude la imagen de los niños cuando aquel día iban por aquí. Los 
viste montados en su mulo y eran tres. El mayor ocupaba la parte primera en el 
lomo del mulo y llevaba en sus manos el cabestro. Descendía cómodamente por la 
senda y conforme se aproximaban a la corriente los pequeños les decían: 

- En cualquier descuido de estos resbalamos y caemos al suelo. 
- No tened miedo que yo llevo firme la riendas de este mulo. 
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- Pero como el mulo tropieza, ya verás a donde vamos a irtodos nosotros. 

- El mulo no tropezará porque es un buen animal y ya nos conoce. El se siente 
orgulloso de llevarnos en su lomo. 

- Y cuando lleguemos a la corriente ¿Cómo nos la vamos a arreglar? 

- Este mulo también es valiente. Ya conoce esta corriente por la muchas veces que 
por aquí ha pasado. Viereis como en cuanto llegue, ni se para. Tal como va en este 
caminar seguro, se meterá por las aguas y antes de que nos demos cuenta estará 
en el otro lado. 

- Ojalá sea así, porque fíjate lo crecida que hoy va esta corriente. Si el mulo no 
quiere pasarla ¿dime como nos las vamos a arreglar nosotros? 

- El mulo la pasará y como otras tantas veces, nos llevará hasta donde tenemos que 
ir sin problemas de ninguna clase. 


Esto iban ellos comentando mientras se acercaban a la corriente del río como 
también tú lo haces ahora. Aquel día, tal como decía el hermano mayor, ellos 
pasaron al otro lado sin percance de ningún tipo y como aquel día y la tarde, era tan 
bella en medio de este rumor de aguas que corren, lo recuerdas ahora con el gusto 
de la añoranza y la belleza. Y, además, mientras os vais acercando al molino, a tu 
mente acude otro recuerdo. 


Es ahora el de tus amigos de Ubeda, Mariana y su marido Luis. Ellas es hija de 
pastores que viven en la aldea de los Teatinos y desde que se casó hace ya casi 
dos años, anda con la ilusión de encontrar un buen trabajo. Por fin un día se vino 
a Ubeda y como no puede olvidar las tierras de donde procede, le da vueltas a la 
idea. En más de una ocasión ha pensado comprarse algunas casas de estas viejas 
que ahora se caen por aquí y después de acondicionarla, dedicarla a lo que ahora 
llaman turismo rural. Ellos lo comentan contigo y otros amigos que tienen 
precisamente de este pueblo y unos y otros pensáis que el proyecto puede ser 
bueno. 

- En los próximos años, es seguro que aumente mucho el turismo por estas sierras. 
Los que se preparen y sepan montar las cosas pensando en esos próximos años, 
pueden encontrarse con resultados buenos. 

- Eso es lo queme dice mi amigo. El quiere comprarse algunas casas y luego trazar 
rutas para así aprovechar, igual que otros muchos, aquellas cosas buenas que 
traiga el turismo. 


Le dices que sí, que puede ser una gran realidad este sueño y al mismo tiempo 
piensas en estas sierras. Lo que unos y otros están liando por aquí con el dichoso 
turismo. Mapas por un lado, libros por otro, casas rurales, rutas en caballo, bicicleta 
y todo terreno, rutas a pie a los rincones más apartados, restaurantes, hoteles, 
coches y más gente. Todo el mundo quiere sacar dinero de estas sierras y de los 
turistas que a ellas acuden. Todo el mundo tiene proyectos y todo el mundo sueña 
en futuros deliciosos. Por eso, ahora una vez más, recuerdas que es lo que hace 
ya años empezó a germinar y todavía no ha parado. Todavía no se han encontrado 
ni los modos adecuados ni la manera más certera, en bien de la naturaleza y de los 
turistas, para realizar los proyectos adecuados y justos. 


Vais ahora por una pequeña calle encementada sin dejar de bajar rumbo al 
molino que la hija te quiere enseñar. Si miras hacia la izquierda, se ve el pueblo 
completo. Ya estáis muy remontados y casi fuera de las casas. Se ve el río y algo 
más abajo, la junta de los dos cauces. La del río y la del arroyo que baja por aquel 
lado de la casa de tu amigo. Otra calle más os sale al paso y de nuevo exclamas: 
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- ¡Qué bonito es esto! No lo creéis, pero por lo que estoy descubriendo, es tan 
grande como Ponto Bajo. 

- Es más grande. 

Y ahora caes en la cuenta que las casas empiezan justo donde el río brota. Junto 
a lo que por aquí llaman “La Fuente”, es donde principian las casas de este 
esturreado pueblo. Fuente Segura de Arriba, sellaman las primeras. Las que siguen 
Fuente Segura de Enmedio y las otras Fuente Segura de Abajo. Luego continua con 
estas casas de Pontón Alto y ya más adelanta, Pontón Bajo. Un sólo núcleo de 
población muy desparramando junto alas aguas de los primeros metros de este río. 
¿Por qué salió este bello pueblo con esta configuración y no con otra? 


Tienes claro que ellos se fueron acomodando lo más cerca posible de la 
corriente del río y allí donde existía un trozo de tierra bueno para cultivar. Y como 
todo surgió en tiempos tan remotos, ni siquiera pensaban enotra cosa que no fuera 
construirse la vivienda y labrar un trocillo de tierra. Conforme pasaron los años, los 
que iban llegando o naciendo, seguían levantando casas sin otro fin que poder 
cobijarse el algún rincón para guarecerse tanto de las nieves, el frío y las lluvias 
como de los días calurosos en verano. El pueblo, todas las casas que por este 
rincón se concentran junto a la corriente, salió así y es ahora cuando ya los 
humanos sienten la necesidad de ordenar y clasificar las cosas. Pero queda claro 
que desde aquellos tiempos esto salió así y aunque hoy las casas se estiran y 
derraman por aquí y por allá, no cabría decir que lo de arriba tiene un nombre 
porque son unos y los de abajo tienen otro nombre porque son otros. El río, las 
riveras de tierra fértil, las nubes que coronan el cielo y las rocas blancas de las 
soledades de estos campos, los une a todos en unsólo pueblo algo desparramado. 
Ellos lo vivieron así desde aquellos tiempos llamándose entre sí “hermanos” y 
todavía siguen sintiendo tal unión en lo más profundo de su ser. 


Por la calle que ahora pisáis camino del viejo molino, otro rinconcillo te sale al 
paso. Otro precioso rincón recogido entre las últimas casas de pueblo y embellecido 
con una buena colección de piedras curiosas rebuscadas por los montes cercanos. 
Te asombras un poco más mientras dócil sigues atu amigo. Se termina la calle y 
al frente ya te quedan las paredes del viejo molino. Pero en este momento lo que 
más te llama la atención es la casada que de pronto aparece ante ti. Salta al final 
de la curva que el río ha trazado y pordetrás del molino. Te asombras al verla y así 
se lo manifiestas a tu amigo. 

- ¿Te lo esperabas ton bonito? 

- Ni por equivocación. ¿Cómo se llama tan asombrosa cascada? 

- A esto nosotros siempre le hemos llamado el Chorreón. 

Y al oír tal nombre, recuerdas que en las sierras de este Parque Natural has 
encontrado unos pocos rincones que se llaman igual que este. Quizá el principal de 
todos, el de tu amigo Angel Robles: el Molino del Chorreón en la cola que el 
Pantano del Tranco tiene cerca del pueblo de Hornos. Ya no existe porque lo 
derribaron cuando la construcción de tal pantano. Per las ruinas y la caída de la 
casada del Chorreón siguen ahí, ahora ya abandonada y en silencio. Otrochorreón 
se da por el arroyo del Cerezuelo, en la Sierra de las Lagunillas. En el cauce del río 
Borosa, casi nadie sabe que también existe una caída que se llama el Chorreón y 
un cuarto, sabes que corren por las sierras de Segura, cerca de las tierras del 
pueblo de Miller. Al menos cinco o seis son los chorreones que conoces aunque 
intuyes que son más y en muchos sitios de estas extensas sierras. 


Este que tienes aquí delante ahora mismo, te llama la atención por lo 
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impresionante y bonito además del rincón oscuro que lo acoge y la hondonada. Es 
una cascada precisa precedido de una vieja noguera justo donde el espigón de 
rocas se mete hacia el río obligando a éste a trazar unacurva ampulosa. La primera 
gran curva del río Segura por lo pronunciada y cerrada al mismo tiempo. Le 
preguntas a tu amigo y te dice que: 

- Yo no puedo recordar cuandonació este nogal por la sencilla razón de que cuando 
yo nací ya estaba lo mismo de grande que lo vemos ahora. 

- ¿Quieres decir que tiene más de trescientos años? 

- No sería eso ninguna cosa del otro mundo. 

- ¿Desde cuando lo recuerdas? 

- Ya te he dicho que desde siempre y lo mismo de grande y grueso que lo vemos 
ahora. 

- ¿Y qué era lo que me decías que había al fondo de la calle a la derecha? 

- Eso quería decirte: aquí se alzaba una construcción que le llamábamos la tiná de 
la hermana Barbina. 


Miras y sigues observando lo mismo: tanto en el nogal como las ruinas de la 
tiná están en el puntalillo que se mete hacia el río. Tanto te entusiasmas que en 
estos momentos te quieres meter hasta el centro de la misma cascada. 

- ¡Que por ahí no tenemos salida! 

Te indica tu amigo. 

- Pero encuentro tan bonito todo lo que por aquí veo, que me entran ganas de 
hacer una foto. 

Se lo dices a la hija y a su amiga y empezáis a iros hacia donde corre la cascada. 
- Pues veniros porque este caminillo que llega hasta el mismo Chorreón. 

Te dice tu amigo. Lo seguís y otra vez le preguntas por el nombre de los sitios. Te 
responde diciendo que esta senda se llama el caminillo que lleva a la misma puerta 
del Molino. 

- El camino del Molino es su nombre. 


Os acercáis a la construcción y como a pesar de tanto y tanto, sigues siendo 
un gran ignorante de mil cosas y muchas más por estas sierras, crees que la puerta 
de esta ruina es el molino. Te asombras de tanta y tanta belleza a pesar de la 
soledad y el abandono y entonces tu amigo te orienta diciendo: 

- El molino está allá en lo hondo. 

- Entonces esto que tocamos ¿qué es? 

- Esta parte de aquí es la vivienda. Ven por aquí y verás. 

Te conduce por la estrecha veredilla y te lleva a lo que él llama “el Cáncamo”. Una 
reguera muy estrella, sin agua ahora mismo, por donde en aquellos tiempos del 
molino entraba la corriente. 

- Ese agujero que se ve ahí al final es por donde caía en picado la corriente. Como 
está en pendiente, tomaba fuerza y de ese modo movía las piezas que ponían en 
funcionamiento toda la maquinaria del molino. 


Miras y ves el agujero y en él, unos hierros que lo atraviesan. 

- Eso era para sujetar los palos o cualquier otra cosa que arrastrara el agua. 

Ya estás viendo que hoy no corre agua por este abandonado canal. Hoy no entra 
el agua ni por el agujero de la rejilla ni tampoco mueve las piezas del molino que 
adivinas encerrado en el edificio que tienes delante. Ha pasado el tiempo yal igual 
que otras muchas cosas en estas sierras, casas y tierras, se ha parado. Pero desde 
tu deseo de penetrar en la realidad de lo que ahora es puro silencio, te adentras por 
el agujero siguiendo la cascada del agua que cae y llegas hasta el corazón del viejo 
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molino. Lo ves moviéndose al ritmo que el agua cae y también las poleas y las 
piedras. Los granos de trigo entran por un lado y salen por otro y la harina cae. 


Vigilantes y atentos, ellos se mueven por entre las descoloridas máquinas ylos 
que vienen de las tierras, descargan sus costales tanto de centeno como de trigo 
y cebada. 

- ¿Cuándo me toca a mí? 

Preguntan al molinero. 

- Si te esperas un poco, lo molemos ahora para que te puedas llevar al menos un 
costal de harina. 

- Es que mi mujer quiere amasar mañana. 

Y los granos gordos que tienen el color de los rayos del sol cuando por las tardes 
se oculta tras las montañas de rocas blancas, son bañados por el agua limpia que 
baja por el río. Luego pasan a los otros costales, las piezas del molino que los 
transportan hasta donde serán machacados y la harina que brota. Todo sencillo, 
lento sin parar ni un instante y lleno de amor. Como un juego para llenar las horas 
de los largos días y al compás de la corriente que no se detiene. ¡Ay que ver qué 
cosas aquellas, ellos y sus trajines y aquí en este rincón tan grande! 


Al tiempo que repartes tu interés en las instalaciones de este viejo molino no 
dejas de buscar curiosidades. Ahora te llama la atención el tapiz de musgo que 
cubre todas las rocas de la entrada del molino y el espigón entero que cae hacia la 
curva. En la misma puerta de la vivienda, descubres una fuente con su grifo ytodo, 
pero por donde no corre agua. En la parte de abajo, donde debía caer el chorro 
cuando sale agua por el grifo, ves el agujero tallado en el cemento para encajar el 
cántaro mientras se llenaba. Lo mismo que viste aquel día en la vieja fuente de la 
desaparecida aldea de Bujariza. la hija se te acerca y te dice: 

- Como puedes comprobar, el molino se encuentra al final de un breve puntal que 
cae hacia el río. Porque el puntales grande y además de pura roca, el cauce del río 
tiene que irse hacia aquel lado hasta encontrar un resquicio entre la pared de 
aquella cuerda y la tierra blanca de la rivera, para abrirse paso y seguir su rumbo. 
Eso está claro porque a la vista lotenemos, pero por el gran rodeo que el cauce da 
es por lo las aguas trazan la elegante curva del Chorreón o del Molino de Jacinto. 


Fíjate si se concentra cosas en este punto. El espigón que cae y ya hemos 

dicho que es pura roca, el molino construido en esta pura roca para que sus 
cimientos queden firmes, las nogueras que aprovechan la poca tierra que entre las 
rocas se acumula y crecen robustas, con cara ya de milenarias, la cascada del 
Chorreón, la curva que en cuanto gira hacia el pueblo, como puedes ver, se 
convierte en torrente, el corralón de la pared rocosa al otro lado, el bosque de 
álamos y en lo poco que queda, las tierrecillas que los habitantes de este pueblo 
mío, labran desde hace siglos. Fíjate en tan poco cosa cuanto es lo que se 
concentra y al mismo tiempo tan lleno de vida y misterio. ¿Te das cuenta? 
La miras y quieres decirle que intentas darte cuenta, pero que te sucede como otras 
tantas veces: la realidad presente y tangible eclipsa levemente ese otro mundo, 
donde dentro del alma, las cosas adquieren la dimensión de lo transcendente. 
Descubres que es grande y bello cuanto ante tus ojos tienes ahora mismo, pero no 
lo sientes con la fuerza y claridad que quisieras. Quizá tenga que suceder como 
también tantas otras veces: será necesario la lejanía y con ella la añoranza, para 
así medio darte cuenta que aquí se concentra la vida en su estado más puro. 


El molino y las violetas 
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Tu amigo se te acerca y en ese deseo de llenarte delas cosas sencillas de su 
tierra, te dice que algo más abajo está la era del tío Genaro. También te dice que 
por entre estas rocas, unas de las florecillas que más abundan, son las violetas. 

- Pero no esa que llaman de Cazorla, sino la otra. ¿Sabes qué nombre es el suyo? 
- Será la Violeta adorata, que quiere decir rojo morado. ¿La habéis usado vosotros 
alguna vez para curar enfermedades? 

- Que yo recuerde, nunca. ¿Es que esa flor cura cosas? 

- Yo sé que los antiguos la usaban como vomitiva. En un libro muy gordo que se 
llama Dioscorides se dice que: “Este vocablo purpúreo, significa unas vecesel color 
roxo escuro, cual se ve en la sangre cuajada y en las piedras llamadas ematites. Y 
otras nos da entender el morado. Tiene la violeta virtudes de mitigar los dolores que 
proceden de causa calientes. Provocan sueño, molifica el vientre, refrena la cólera, 
mitiga la sed, son útiles a todo género de inflamación, ablanda el pecho, adelgaza 
las asperezas de la garganta y administrada útilmente, el dolor del costado. Hácese 
un jarabe solutivo y muy excelente para las enfermedades del pecho con la novena 
infusión de las moradas violetas. Se usa también como sudorífica. Las hojas se 
consideran emolientes y la raíz tiene principios vomitivos a causa de su contenido 
en saponinas. A pequeñas dosis se da como expectorante”. 

- ¿Para todas estas cosas, según ese libro, sirven las violetas? 

- Esto es lo que ahí se dice. 


En estos momentos, la hija se te acerca y te dice: 
- Pues para que coste y se sepa, para lo único que yo he visto usar estas florecillas 
diminutas en este pueblo mío, es para decorar las casas y llenarlas de perfume. 
- ¿Tú has visto eso? 
- Lo he visto muchas veces porque cuando yo era todavía una niña, una cría 
pequeñuela que para lo único que servía era parajugar y pasármelo bien, mi madre 
me las cogía del campo. Hacía un ramico con ellas, me las ponía en un tarrico en 
mi casa para adornarla y para que el ambiente se llenara de perfume. A ella le 
gustaba esto mucho porque se sentía feliz viéndome a mí alegre con aquellas 
florecillas. Siempre me decía que su hija, que por supuesto era yo, se parecía a una 
de aquellas flores moradas. “¿Por qué dices eso, madre?” Le preguntaba yo a lo 
que ella me respondía: “Es que no hay, en el mundo entero, una niña tan bonita, 
cariñosa y buena como tú. Estas florecillas son como un detalle de mi amor por ti 
ya que no puedo otra cosa”. “¿Y qué esa otra cosa quisieras?” Le seguía 
preguntando a mi madre. Ella me respondía diciendo: “Pues lo que yo quisiera es 
poderte abrazar a todas horas hasta comerte enterica. Quisiera que fueras para 
siempre el mismo latido de mi corazón yla misma sangre que corre por mis venas”. 
“¿ Y eso por qué es, madre””. “Por lo que ya antes te he dicho: te veo tan 
delicadamente bonita y dulce que sólo comiéndote toda enterica me saciaría de ti 
para siempre”. 


Luego mi madre seguía diciéndome cosas y más cosas, todas bonitas y 
grandes y claro: como yo era tan renacuaja, ni me enteraba de la importancia que 
aquellas palabras tenían. Pero de lo que sí me daba cuenta era que aquello me 
gustaba a mí. Me dejaba un sabor alegre y dulce por dentro que me tenía contenta 
y llena de felicidad todo el día. Así me crié yo: enredada en un puro juego de amor 
y repartiendo a todo el mundo sonrisas y simpatía. ¡Qué cosas aquellas y qué 
madre la mía, con sus florecillas y las expresiones de cariño para con su niña del 
alma! 

Al oír lo que has oído también ahora exclamas: 
- Desde luego qué cosas tan bonitas y en este rincón lejano donde, hasta muchos 
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piensan, que la vida es casi imposible. Que la vida es simple y vacía de fuerza que 
la trascienda. 


Mientras por tus ojos han ido entrando los colores brillantes de las diminutas 
violetas escondidas y aplastadas por entre los huecos de las rocas, recorres el 
puntalillo que busca el río. El asombro te desborda y por eso no sabes ni dónde 
pararte ni a qué sensación agarrarte. Te has quedado casi encerrado por la 
corriente que baja, rodea el puntal, vuelve y sigue bajando. Las nogueras te 
arrompan y las rocas de la ladera de enfrente te aplastan. ¡Qué nogueras las que 
en este rincón crecen! Te vienes, desde el puntalillo, un poco para el lado izquierdo 
por donde se ha quedado tu amigo con la intención de enseñarte el lugar y al bajar 
de las rocas y cruzar la sombra de la noguera, te tropiezas con el rellano. 


- Esta es la era que antes te decía. Loque ves en aquel lado, son las tierras de 
las huertas, el castellón lo tenemos un poco más abajo, aquí mas cerca las curvas 
y las cascadas del río que avanza como puede y lo que ahí retumba, con los 
sonidos de mil cristales que se rompen, es la gran cascada del Chorreón. ¡Fíjate 
que grandioso es esto a pesar de no aparentar nada! 

Lo escuchas y como la cascada la tenéis al alcance de la mano, os movéis un poco 
hacia ella. Os paráis en lo alto de unas piedras que sobre salen y despacio la 
contempláis. Las zarzas arrancan desde vuestros mismos pies, el agua de cauce 
casi os salpica y la hondonada de canalón se os mete por los ojos. 

- ¿Qué vivencias me decías que tienes desparramadas por este rincón? 

Le preguntas. 

- Lo que antes te decía es que ahí, en ese mismo charco donde la cascada se 
derrama, yo me he bañado muchas veces. Nosotros le decíamos el Charco del 
“Zurrión”. 

- ¿Cuándo fue eso? 

- Pues era todavía un niño. Y como ya sabes las cosas de los niños, nos 
juntábamos al caer la tarde y nuestras diversiones era venirnos a este charco a 
bañarnos. Eran épocas en que el río llevaba menos agua. Por eso nos metíamos 
por completo debajo del chorreón que cae y aquello era un gozo tremendo. 


Lo escuchas atento al mismo tiempo que asombrado contemplas despacio 
cuanto antes tus ojos se abre. De un lado sientes bienestar por la belleza que de 
esto y aquello mana y por otro lado siente como un poco de pena. Cuando ellos 
venían a este rincón a bañarse, seguro que incluso estaba hasta más bonito. No 
habría tantas zarzas y los caminos estarían más claros. Seguro que las personas 
llenarían, ocupados en sus tareas, todas las riveras y sendas de este río y aquello 
daría gusto. Ahora, en este mismo momento, la orilla del río, el borde del charco, 
las sendillas que van y vienen, las casas y calles del pueblo, se ven solitarias. 
Muchas de las tierras ya no se cultivan y por eso las zarzas avanzan tapando 
caminos y llenando el ambiente como a ausencia un poco amarga. Ellos, y ni los 
conoces, ya no son lo que eran. Se han ido de estas tierras suyas y por eso ahora 
se ve tan impregnada de soledad a pesar de su belleza. Por eso por aquí se palpa 
la presencia de aquella ausencia, pincelando el ambiente como de una soledad 
desconsolada. 


No se ven caminando por las calles del pueblo ni tampoco se ven caminando 
por las sendillas ni cultivando sus tierras. Y sabes que a pesar de todo, muchos 
ahora vienen por aquí, pero notas que no es lo mismo. Los que son de aquí, si 
ahora vuelven, en el fondo no son ellos mismo y los otros, los que vienen en 
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avalanchas buscando no se sabe qué por estas tierras y por eso no son de aquí, no 
les prestan ninguna verdad a estos paisajes y por eso ni siquiera le dan lo que a 
ellos les falta. Los turistas son otra realidad porque siempre serán de fuera y 
vendrán por aquí como de paso y apoderándose de esto y aquello. Intentas sacar 
fuera de ti una hebra de este sentimiento y al captarlotu amigo, como no sabe decir 
más, porque él si lo entiende todo, te dice: 

- ¡Ea! Las cosas son así. 

- Pero fíjate lo solos que estáis ahora y las casas con sus calles. 

- Mejor lo sé yo que, a pesar de todo, aquí me mantengo fiel. 

- ¡Qué tremendo, verdad y qué impotencia! 

- Y más lo es aún cuando ves que este río, los álamos que se mecen y las florecillas 
que brotan, sigue casi con la misma imagen limpia y dulce de aquellos días. Como 
si nada hubiera cambiado a pesar de los días transcurridos y lo mucho que algunos 
hemos envejecido. 


Su presencia y la tierra 

Sin decir una palabra más, dejáis el pedestal que os ha sostenido frente a la 
cascada. Dais media vuelta y comenzáis a subir por las tierrecillas que por el lado 
derecho, según se va hacia el nacimiento, quedan extendidas junto al cauce. 
Remontáis un puntalete y como la ruta sigue aguas arriba, en lugar de volver por 
la misma senda, os metéis por las tierras de un pequeño hortal. Estas sí están 
labradas y, además, sueltas. Al pisarlas te hundes y entonces notas lo buenas que 
son estas tierras. 
- Es que como puedes intuir, se han labrado desde tiempos lejanísimos. Y como 
también sabes , por aquí todo el mundo tiene ovejas. A estas tierras, el único abono 
que de siempre se la ha echado ha sido eso: basura de los rebaños. 


Y en este momento, te parece verlos, enredados por entre el tiempo que se ha 
ido y por eso allá lejos, pero presentes y llenos de vida por entre las tierras que 
siempre les pertenecerán. Están viviendo días agitados por culpa de los que por 
aquí han llegado deslindando fincas y trazando planos. Los que son tus amigos se 
reúnen cerca de las aguas del río porque aquí es donde ellos tienen su trabajo y 
están ocupados en las labores de la tierra, cuando lo ven a él que se acerca por el 
caminillo que baja del otro lado. 

- ¡Ya veréis a lo que vienen hoy! 

Comentan ellos mientras esperan que llegue el que se acerca. Por un lado ellos 
esperan que les traiga buenas noticias, porque eso es lo justo y lo que les 
pertenece y por otro lado, como ya los conocen, temen lo contrario. Pueden llegar 
con otra noticia de expropiación o más denuncias. 

- No os asustéis, personas de poca confianza. 

Les decía al acercarse a ellos. 

- Nosotros no estamos asustados, señor. Como puede ver, estamos aquí labrando 
estas tierrecillas y como lo hemos visto venir nos hemos puesto aesperale porque 
nos alegramos verlo. 

- Eso será verdad, pero según estoy viendo en vuestras caras, estáis preocupados 
por algo. ¿Acaso seguís pensando que no os voy a pagar lo que debemos? 

- Nosotros no hemos dicho nada de eso, pero ya que usted lo saca, desde luego 
que nos hubiera dado una buena alegría si ahora mismo hubiera traído el dinero en 
sus manos. 

- ¿Veis como no me equivoco? Sois personas de poca confianza. Siempre estáis 
pensando en que no vais a recibir ni un céntimo por las tierras que os hemos 
quitado. 
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- Pues es verdad que lo pensamos porque aunque usted y sus compañeros nos lo 
han prometido una vez y otra, el tiempo pasa y las palabras no se hacen realidad. 
¿Cuándo va a pagarnos usted? 


- Vuelvo a deciros que sois personas de poca fe y menos paciencia. Ya os he 
dicho mil veces que no os preocupéis porque os vamos a pagar y crecidamente, 
todas las cosas que os pertenecían. Como comprenderías ahora mismo no puede 
ser porque el dinero no lo voy a llevar en el bolsillo. 

- ¡Claro! Eso lo comprendemos, pero es que son ya más de mil veces siempre 
repitiendo lo mismo. 

- Vosotros tranquilos que se cumplirá todo lo que se ha dicho. Ahora lo que necesito 
es beber un trago de ese agua fresca que tenéis por aquí, y seguir. Todavía me 
queda un largo camino y claro, no me voy a estar con vosotros todo el día. Dejad 
que beba porque ten go que seguir y ya veréis comose pagará todo lo que se debe. 
- Usted puede beber todo lo que necesite y luego puede irse a donde tenga que 
irse, porque nosotros no se lo vamos a impedir, pero ya sabe la inquietud que 
tenemos dentro. Creemos que por lo menos tenemos derecho a sentir esta 
inquietud, pero también creemos que así no se puede aguantar toda la vida. Algo 
más de consuelo y paz es lo que en el fondo deseamos. 

- ¡Que os pagaré hombre, que os pagaré! No seáis personas de poca fe. 


Y viste como el que mandaba en estas tierras por aquellos días, bebió del 
agua fresca que ellos le dieron y luego siguió su camino. No se sabe ni a dónde iba 
ni qué era lo que tendría que hacer. Según él, eran cosas importantes en beneficio 
de estas tierras y sus gentes y al poco se perdió por los caminos que ya les habían 
arrebatado a los serranos. Te dio un poco de pena los hombres que allí se 
quedaron y te desesperó también un poco aquella tan larga espera suya. Sentiste 
que era un poco amargo aquel vivir sin esperanza y en elfondo también asustados. 


Y estabas allí mirándolos como si en el fondo buscaras la manera de echarle 
una mano, cuando viste que por el mismo camino que se había perdido el que 
ahora hacía de dueño, apareció otro montado en su caballo. Los hombres lo 
miraron y al verlo con aquella facha y con los animales de la montería allí colgando 
en las bestias, se dijeron: 

- Este es otro como aquel. 

Y en cuanto estuvo a carca de ellos también les pidió de beber. 

- Agua sí le podemos dar, señor. Es lo único que nos sobra mucha en estas tierras 
nuestras. 

- Es que vengo muerto de sed después detrotar tantas horas porel monte. Un día 
entero para matar dos animales tal como estáis viendo y ni siquiera son grandes. 
No es justo una suerte como la mía. 

A estas palabras, los amigos tuyos allí presentes, no quisieron decir nada. El tema 
aquel les venía largo y más aun los hombres que a él se dedicaban. 


- ¿Es que no os gustan las piezas que hemos cobrado? 
Preguntó el que había llegado. Los hombres lo miraron y algo temerosos dijeron: 
- Es que estamos viendo algo muy extraño, señor. 
- ¿Qué es lo que estáis viendo? 
- Pues que ese animal que usted lleva ahí y cree que acaba de matar en su 
magnífica montería, no está muerto del todo. Ese animal aún respira. 
El que había llegado miró a los hombres de la tierra y ya un poco enfadado dijo: 
- Vivo no puede estar ese animal porque le acaba de dar tres tiros. 


24 


- Usted mírelo despacio ya verá como respira. 

- Bueno y aunque respire ¿qué pasa? 

- Pasar no pasa nada, pero da un poco de pena ver sufrirde este modo a un animal 
tan bello como ese. 

- ¿No querréis que me baja ahora del caballo y me ponga a pegarle tiros aquí 
mismo para rematarlo? 

- Lo que usted podría hacer es bajarse del caballo y en lugar de ponerse a pegar 
tiros, soltar ese animal para que se vaya a su mundo. Yaestá viendo que respira 
y eso es un sufrimiento inútil al mismo tiempo que cruel. 

- Y de esta manera tan tonta, echo a perder todo un día de caza y me arriesgo que 
luego los amigos me digan esto y lo otro. No pensais con lógica y por eso ya me 
voy. No sé por qué me he parado aquí con vosotros. 


Viste, como tantas otras veces, que los de la tierra una vez mas fueron 
despreciados por los que habían venido de fuera. Viste como se quedaron tristes 
por las cosas que aquellos otros hacían y decían y ni siquiera eran escuchados. 
Como si ni siquiera tuvieran nada que decir siendo ellos los más grandes y dueños 
de los rincones que pisaban. 


Esta otra tarde de primavera adelantada caminando por la orilla del río limpio, 
sigues los pasos de tu amigo. Cruzas las tierras que todavía riegan ellos y a cada 
instante va exclamando admiración. No vais por senda alguna, sino resto río arriba 
porque él sí conoce a fondo el lugar. Junto a los álamos blancos que aunque sin 
hojas aún, se mecen elegantes, se para lahija. Os espera y cuando yaestáis cerca 
pregunta: 

- ¿Padre, que dice mi amiga que si puede beber agua en este río? 

- Que sí mujer. ¡Pues anda que no está limpia esta corriente! 

Al oír la opinión del padre, las dos se agachan frente a la corriente. Lavan sus 
manos y beben del líquido cristal que desde los montes bajan. Al verlas y oirlo, para 
ti te dices que es un riesgo. El agua se presenta pura, cristalina como el viento que 
por la tarde se pasea, pero en estos tiempos las cosas noson igual que en aquellos 
tiempos. Piensas que es un riesgo beber agua en la corriente de este río aunque 
sea a cien metros de donde tiene su fuente principal. 


No les dices nada y sigues en tu asombro. Descubres que habéis salido otra 
vez a la misma corriente después de atravesar el barbecho de una de las huertas 
y ahí mismo aparece otra vez el camino. Os subís al borde de una acequia y porahí 
camináis. 

- Es este el canal que llevaba el agua al molino que hemos visto antes. 

Te aclara tu amigo. 

- De aquí mismo cogían el agua y como puedes ver todavía crecen por aquí los 
chopos. 

- ¿Cómo le llaman a este rincón? 

- Siempre nosotros le hemos llamado la Chopera del tío Jacinto por lo que ya te he 
comentado antes. 

Hay aquí, como una corta cerrada y por el lado que subís, se acumula un pequeño 
puñado de tierra. Justo de este punto arranca el canal y crecen los árboles. Miras 
a la corriente y además de verla cristal, grandiosa y señorial, la descubres cuaja de 
vida. Los berros crecen espesos bajo el agua que pasa y como brillan tan verdes, 
le preguntas a tu amigo si se comen. Bueno, tú sabes que los berros sí son 
comestibles, pero en el fondo lo que deseas es saber si ellos se los han comido 
alguna vez. Te refieres a todos los serranos y no a uno concreto. El te responde 
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diciendo que: 
- Nosotros nunca hemos sido amantes a las hierbas del campo. 


En la misma curva, otra más leve que el río traza por aquí, en las rocas de la 
derecha, descubres un covacho. 
- La Presa del tío Jacinto se llama esto incluyendo el covacho, la tierra de la huerta, 
la cerrada, la curva, los álamos y el canal que lleva el agua al molino. Ahora mismo 
no va agua por esta acequia porquetodavía nadie riega los huertos, pero en cuanto 
avance más la primavera, empezarán a usarla. 
Desde la cueva subís un poco y el primer huertecillo te dice él que es suyo. Unos 
rústicos escalones tallados en las rocas y remontáis al caminillo que antes habíais 
dejado en el collado de los Huertos. Te acercas a la amiga de la hija y 
entusiasmado le preguntas a ver qué siente lo que de verdad crees que debe sentir. 
Ella es tímida y muy parca en palabras haciendo así hornos al carácter de las 
personas de Canaria. Tarda en responder y cuando comienza lo hace lento y 
profundo: 
- ¡Hermoso! Esto no lo he visto nunca en Canarias. Me han gustado los molinos, los 
huertos y sobre todo, el agua en tanta cantidad y tan limpia. 


Por el camino se acera un hombre que viene de las partes altas. Conduce un 
rebaño de ovejas y sobre los hombros trae cien cuerdas de plástico. En sus manos 
sujeta una soga trenzada. Mientras baja detrás de su rebaño, la viene 
confeccionando. Al verlo la hija, coge la cámara y le hace una foto. Os paráis frente 
a él y le preguntas por el nombre. 

- Es que yo no sé si decirte a usted el mote o el nombre. 

- Tú dile las dos cosas para que se entere bien. 

- Pues mi mote es el de “Tomatero” y el nombre el Ramón. 

- ¿De Pontón Bajo? 

- De allí soy yo, sí señor. 

- Y esto que traes entre manos ¿qué es? 

- Una soga que trenzo para atar una yegua. 

- ¿De los sacos del abono son esas cuerdas que llevas liadas por los hombres? 
- No, esto son guitas de la paja, de la alfalfa y de to esas cosas. 

- Y el perro ¿cómo se llama? 

- Yo no lo sé. Perro y ya está. 

- Y ovejas ¿cuántas tienes? 

- Ahí alrededor de quinientas hay, pero no son mías. Yo no tengo ninguna, como 
acaba de decir tu amigo. 

- ¿Y cómo es que no te las has llevado a Sierra Morena? 

- Antes han estado sin ir, cinco o seis años y ahora se fueron dos años seguidos, 
pero no les fue muy bien y por eso ya llevan dos años sin salir de aquí. 


Lo despedís y seguís el camino que avanza frente a la tarde que empieza a 
desplomarse tras las cumbres rocosas de los montes altos. 
- Todavía caminamos por lo que ya te decía antes se llama El Collado de los 
Huertos y vamos con dirección a Las Veguillas. 
Oir el nombre los recuerdas a todos y ellos son la familia Ojeda. Un grupo más de 
buenos amigos tuyos repartidos por estas tierras que tan dentro llevas. Y los 
recuerdas porque una de las muchachas, la más chica de las tres hermanas, en 
más de una ocasión ya te ha dicho que las tierras de sus huertos las tiene junto al 
río Segura en un rincón que se llama Las Veguillas. En más de una ocasión ella, en 
nombre de sus padres y otros hermanos, te ha regalado tomates, habicuelas pintas, 
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manzanas, nueces, y hasta pepinos criados en estas tierras y regados con estas 
aguas. Una delicia de alimentos y más delicia aún por serun regalo de ellos. “Estos 
tomates, los he sembrado yo. Luego los he regado a lo largo de todo el verano y 
después los he cogido con mis propias manos”. Te ha dicho la niña más de una vez 
en el momento de ofrecerte tan delicados presentes. 


Y , como los quieres a ellos y sabes, no mucho, pero sí lo suficiente, de la 
pureza de sus corazones, la transparencia de los aires y aguas de este río y la 
soledad de las tierras que ellos aman, valoras mucho detalles tan únicos. Se lo 
agradeces sinceramente porque sabes también la gran nombleza con que lo 
ofrecen y siempre te dices que tan grande es esa acción secilla de ellos, que 
merecen mucho más que esas palabras de agradecimiento. En más de una ocasión 
te has dicho que un día tendrás que hacer algo para pagarle lo que tanto valortiene 
y tan generosamente te dan. 


¡Qué personas estas y qué alma tan grande la que en sus cuerpos llevan! 
Porque además, ahora recuerdas que todavía hay mucho más. Ellos tienen contigo 
muchos más detalles colmados hasta el límite de sencillos trozos de vida. “¿Cómo 
se los podré pagar un día?” Es lo que ya te has preguntado mil veces y poreso, 
ahora esta tarde, al pisar las tierras donde ellos siembran sus tomates y 
habichuelas y al sentir el rumor del agua purísima con las que ellos empapan los 
surcos de su huerta, te alegras altiempo que tambiénte emocionas. Sabes que por 
aquí han pasado llenando el aire de su perfume y sientes que por entre este rincón 
que la tarde va llenando de oro eterno, laten casi convertidos en viento limpio. Un 
poco más arriba tienen su casa, en Fuente Segura de Abajo, y aunque esta tarde 
no los veas por aquí, porque en estas fechas están con sus rebaños en Sierra 
Morena, no importa. Sólo con pisar las tierras y los caminos que conocen de sus 
pasos, te sentirás dichoso al mismo tiempo que premiado y a fortunado. Esperas 
con emoción el encuentro y esto hace que la tierra que ahora tienes bajo tus pies 
sea más importante. 


El rincon de sus sueños 

Al oir el nombre de este rincón de labios de tu amigo, preguntas: 
- ¿Es por aquí donde ellos tienen sus tierras? 
- Tiene tierras y algo más arriba tiene la casa y la nave para sus ovejas. Luego 
llegaremos. 
Y este “Luego llegaremos” te suena como un premio lleno de esperanza. Te dices 
que luego volverás a estar con ellos otra vez y justo donde ellos tienen su cuna 
amada y ahora te dedicas a lo inmediato. 
- Lo que ahora mismo vamos viendo, al lado izquierdo del río, se llama La Era 
Empedrá. Más arriba también hay un sitio que le dicen la Tiná El Collao. Otro sitio 
más le dicen la Hoya El Portillo. Todo eso de ahí para allá hasta Fuente Segura, 
Poyo La Iglesia. María Aznar es del río para allá. Esto decían que antes era todo 
de la Marina. Pero luego se ve que las cosas cambiaron. Mi abuelo hablaba de un 
sitio que le dicen Bragas, que por lo visto todo eso y lo que ahora estamos viendo, 
eran propiedades. Y dicen, mi padre lo decía, que vino un señor un día, hace cien 
años o muchos más, que no lo sé cierto. Se acercó a la gente y les preguntó: 
“Decidme por donde va el lindero de vuestras tierras”. 


Como la gente, por aquel entonces, estaba tan cohibida por no decir asustada, 


pensaron que lo mejor era decir que el lindero iba por el río. “Del río para allá del 
Estado y del río para acá propiedad de los vecinos que vivimos en estas sencillas 
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casas”. Le dijeron. Ellos se dieron cuenta de aquel fallo y se aprobecharon. Dijeron 
que bueno y así trazaron las lindes. Al poco tiempo, los de aquí, se dieron cuenta 
del gran error y de la trampa que les habían tendido, pero ya era tarde. Las tierras 
se las habían quitado sin darles ni siquiera una peseta. Unos y otros, desde aquel 
día, vivieron tristes, pero ¿qué iban a hacer? Contra el Estado ¿quién diputa? 


De este tema, sí tienes algún conocimiento y sabes que en el Pueblo de 
Santiago de la Espada, se redactaron muchos documentos. En las paginas de 
algunos de ellos se dice: “La iniciación de los deslindes, provoca los primeros 
incidentes de que hay constancia entre el Estado y los particulares. Con ello secrea 
un clima de continuado malestar, abundante de acusaciones contra la 
Administración tales como la de que ésta se había aprovechado de la ignorancia e 
incomunicación de los vecinos y había despreciado sus protestas. El volumen de 
la disconformidad es tal que da lugar a una ley que ordenaba la formación de una 
Comisión que dictaminase sobre las reclamaciones habidas en Santiago de la 
Espada y Pontones contra deslindes en montes del Estado. Pesea que las órdenes 
citadas propugnaban benignidad y clemencia, nada se resolvió con ellas”. (Informe 
sobre dificultades existentes entre el Patrimonio Forestal del Estado y el vecindario 
de este término municipal y sus posibles soluciones. Diciembre de 1.961) 


El joven, el que es símbolo para tia lo largo y ancho de esta inmensa sierra, 
lo tienes bien metido entre las cosas que en tu alma llevas y en una ocasión más 
lo viste. Poruno de los rincones de este espacio estaba un día y, como tantas otras 
veces, vivía su momento de incertidumbre y rebeldía. Aquella mañana, del grupo 
de los que mandaban, vino la orden: “Que se venga para acá porque lo 
necesitamos para un trabajo que hay que hacer urgente”. La orden la recibió el 
padre y como el joven aquella mañana estaba trabajando en las tierras de su 
huerta, el padre habló con la madre. “Acércate y dile que se prepare y se vaya a 
donde ellos tienen el tajo. Ya ves que aquí piden que acuda pronto porque le 
quieren encargar un trabajo. A estas personas hay que atenderlas con rapidez y 
educación porque de ellas vamos a depender en el futuro. Si les servimos bien, 
ellos tendrán consideraciones con nosotros. Nos pondrán entre el grupo de sus 
amigos y eso nos conviene. Con los de arriba siempre hay que estar bien para que 
te favorezcan”. 


La madre se puso en acción y se fue para las tierras del hortal a cumplir el 
deseo del padre. Cuando llegó a donde el joven trabajaba, cavando y regando las 
habichuelas, los tomates y los pimientos, lo llamó. Le dijo que el grupo de los que 
mandaban preguntaban por él para encargarle un trabajo y que era bueno que 
acudiera cuanto antes. “Pero madre, si ahora mismo tengo yo aquí mucho trabajo. 
Tú sabes que cuando termine de regar este huerto me tengo que ir con las ovejas 
que las tenemos solas en el monte y están pariendo”. La madre lo miró y como 
sabía que el joven no sentía mucha simpatía por aquellos que mandaban, consuma 
delicadeza le dijo: “Tu padre me ha nombrado intermediaria para animarte a que 
realices este encargo. Es necesario que vayas y ahora mismo porque tanto él como 
yo, creemos que es bueno complacer aesas personas”. 


El joven no dijo nada más, por el cariño y el respeto que le tenía a la ma dre. En 
ese mismo momento dejó el escavillo, salió de las tierras de la huerta, se acercó a 
donde tenía el zurrón con algunas cosillas que había llevado para comer y 
cogiéndolo, se sentó en la roca. La madre se puso allí al lado y comenzó a 
prepararle algunas cosas. “Límpiate el barro de esas esparteñas, lávate esa cara 
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y las manos, ponte esta ropa que te traigo y espabila que vas a llegar tarde”. “Pero 
madre, ¿por qué tengo que prepararme tanto para presentarme a ellos”. “Tú sabes, 
hijo mío, que son personas importantes, que tienen estudios y mandan ahora en 
estas tierras. Hay que tratarlos con elegancia y presentarse con toda la decencia. 
A ellos les gusta que se les trate así y por eso es bueno que lo tengamos en 
cuenta”. 


Siguió el joven atendiendo a la madre, no del todo convencido y por eso guardó 
silencio, haciendo así honor al respeto que los serranos han sentido siempre por 
sus mayores. Se ocupó en las cosas que ella le iba pidiendo hasta que llegó un 
momento que no pudo más. Se levantó de la roca, miró fijo a la madre y no 
enfadado contra ella o el padre, sino lleno de rebeldía contra ellos, habló diciendo: 
“¡Se acabó, madre! Ya no sigo más con esta pantomima”. La madre lo miró y 
preocupada le preguntó: “¿Pero qué te pasa hijo?” “Que estoy harto y lleno de rabia 
por dentro”. “¿Harto de qué estás tú, hijo?” “Estoy harto de ellos, de sus cosas, de 
este teatro que estamos viviendo y de este montaje que ahora tenemos que realizar 
para tenerlos contentos a fin de que nos sean propicios”. “Pero es que a nosotros 
nos convienen que las cosas sean así. No podemos discutir con ellos ni poner en 
dudas sus órdenes ni tampoco contrariarlos. Eso sería lo último y lo más malo para 
nosotros, las tierras y las demás cosas que por aquí tenemos” 


“Pues por eso mismo estoy harto. Desde que llegaron nos hemos quedado sin 
libertad, nos hemos sentido humillados a parte de maltratados, nos están quitando 
las tierras y hasta nos hemos convertido, un poco, en esclavos y peleles de ellos 
que bailamos al son que nos tocan. ¿Y sabes lo que te digo, madre?” “¿Qué me 
dices?” “Que nosotros no nos merecemos un atropello tan grande como el que 
estamos sufriendo”. 


Al oír la madre las palabras que el hijo decía, por un momento guardó silencio. 
Despacio miró a la corriente del río que saltaba limpia y pensativa se dejó ir por 
entre la espuma de las alegres cascadas. Y mientras nadaba sin irse y volaba sin 
moverse del lugar, para sí se dijo: “¿Qué hago con este hijo mío y qué le digo yo a 
su padre para que comprenda una cosa yotra y no haya disgustos entre nosotros? 
Y vuelvo a preguntarme: ¿Qué hago y con la duda de si él tendrá razón o no? 
¿Será bueno que le obligue o será bueno que atienda sus razonamientos?” Estas 
y otras preguntas cruzó por la mente de la madre mientras se dejaba acariciar por 
el perfume de la delicada corriente y veía comoel hijo, se sentaba junto a la lumbre 
que ardía. 


Lo miró otra vez, llena de amor, y acercándose le preguntó: “¿Qué es lo que 
piensas hacer ahora mismo?” Extendió el muchacho sus manos hacia las llamas 
y con calma dijo: “En este momento me voy a quedar aquí, sentadoal calor de esta 
lumbre, mientras descanso un rato. Y si lo que me quieres preguntar es si me 
preocupa la reacción de ellos, te voy a decir que sí, pero no me importa. Me siento 
libre y soy dueño de mis decisiones aunque en el fondo tema por vosotros. Pero 
dime madre: ¿es mejor que nos sometamos a los caprichos que a ellos se les 
ocurra y estemos todo el día bailando al son que les apetezca tocarnos o es mejor 
plantarnos y decir que hasta aquí hemos llegado?” A esta pregunta la madre no 
respondió. Todavía, durante unrato más, siguió mirando a la corriente que hermosa 
bajaba al tiempo que pensaba en la reacción del padre cuando supiera que el hijo 
se había revelado contra aquellos que ahora mandaban. 
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Los tres tesoros 
y la hija 

Ahora, en esta limpia tarde de primavera ya un poco adelantada, mientras 
subís por el camino que lleva a las Veguillas, por un momento lo has visto en el 
mundo de tus sueños. Pero como ahora, esta tarde, la realidad parece otra aún 
siendo muy hermana y también los paisajes, vais en vuestras cosas cuando ves que 
en dirección contraria a la que lleváis, baja un coche. El que conduce os viene 
mirando y al acercarse se para al lado del tu amigo. Se saludan mutuamente y 
después de hablar dos palabras de sus cuatrocosas, hablan de las canales. Como 
es algo que no entiendes ni sabes de qué va, los escuchas en silencio sin tomar 
parte en el tema. Cuando ya se despiden y seguís vuestra ruta, le preguntas a tu 
amigo: 
- ¿Qué es eso de las canales, que yo me entere? 
- Eso es que vamos a canalizar una acequia que tenemos ahí más arriba. Que 
como ha habido tantos años que no ha llovido, se han podrido las raicillas de “uña 
en gato” y de otra clase que había en la acequia. Por lo visto se ve que eso se ha 
secado y se ha podrido. Por lo sitios que iban esas raíces, nos calculamos que es 
así, se filtra el agua e inunda las tierras. En ese rincón tenía yo sembrado, el año 
pasado, unas pocas patatas y se me enguachinaron todas. Porque ya hice una 
sangría para que saliera al río, que sino, se me pudren todas. Tanta agua se colaba 
por los agujeros de esas raicillas que aquello era imposible de pode gobernar. 


Hasta que ya dije: “En vez de gastarme el dinero en cemento para cubrir la 
acequia voy y compro canales”. Las encargué en Cortijos Nuevos y allí las tengo 
esperando que vaya a recogerlas un día de estos. 

- ¿Y eso te sale más barato que el cemento? 

- ¡Claro hombre! Porque ochenta y seis canales, que es loque yo tengo pedido, dos 
hombres lo ponen en un día y les sobra tiempo. Con un saco de cemento le cubren 
las juntas y así se me queda a acequia de dulce. Conque ese es el significado de 
las canales. 

Como en el fondo no te estás enterado de la mitad de las cosas que te está 
diciendo, le propones que cuando lleguéis al lugar, te lo explique bien. 

- No te preocupes que si podemos colar el río hasta aquel lado, te voy a llevar a 
donde tengo el pedazo de tierra. 


Y al terminar de pronunciar estas palabras te das cuenta que estáis en el valle. 
Vais ya caminando por las tierras que lo conforma y por eso, dentro de tu alma, 
comienza a danzar lo que tanto te habían dicho. Y lo que te habían dicho es que 
cuando uno pisa el valle, lo primero que siente es como el temblor de tres grandes 
estremecimientos. 

- ¿Y eso por qué? 

Preguntabas . 

- Porque en el valle, esas tierras semi llanas que recorren el barranco desde las 
partes altas y se alargan suaves hacia el otro barranco hasta perderse en las 
lejanías y entre la espesura de los bosques, es como un sueño que se presenta con 
la fuerza de tres grandes tesoros. 

- ¿Y cuales son esos tres tesoros, los tesoros del valle, que es como propiamente 
se les podría decir? 

- La verdad es que el valle contiene más de tres tesoros, pero entre todos ellos tan 
únicos y tiernamente aplastados en el vientecillo que por ahí se mueve, resaltan tres 
rasgos característicos y hermosos. ¿Quieres que te los diga? 

- Te estoy pidiendo que me los digas y ello es por el deseo que me has despertado 
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desde el primer instante en que ma has hablado. 

- Pues los tres grandiosos tesoros del valle son: el camino silencioso que lo 
atraviesa y recorre desde arriba, el cauce saltarín del río que también lo atraviesa 
y viene casi dándose la mano con el camino y el otro río: el que no se ve porque 
corre bajo la tierra que tapiza el valle. Ese es el río de las aguas subterráneas, tan 
caudaloso o más que el que va porlas tierras doradas del valle que podemos tocar. 


Al oír la descripción y reflexionar en lo que te acaban de descubrir, piensas 
que en el fondo puede ser verdad, pero que eso es casi lo mismo que existe en 
todos los valles de estas sierras. 

- Pero no es igual. 

- ¿Cómo me lo demuestras para que yo me convenza de que es distinto? 

- El camino es como la columna limpia que da forma y contenido al valle. Le entra 
por la parte alta, como ya te decía, y lleno de la majestad más grande que uno 
puede contemplar por este suelo, baja solemne y bello. Se curva sin violencia ni 
prisa, un par de veces según desciende las cuestecillas empedradas de rocas 
blancas y se viene derecho al río. Como si no quisiera rozar la tierra para no herirla 
y como si al mismo tiempo deseara fundirse con ella para hacerse uno con la tierra 
que recorre. Yo le llamo a eso el abrazo de hermano, porque cuando lo miras 
despacio, te das cuenta que camino y tierra no son dos cosas, sino una sola que 
existe precisamente porque la dos son. Es decir: que ni el camino sería él si no 
fuera por la tierra del valle ni tampoco el valle sería tal sino fuera porel camino que 
lo recorre. ¿No sé si me explico? 

- Algo quiero comprender aunque no penetro en el matiz que noto deseas 
presentarme. 

- Pues que para llegar a más tienes que hacer la prueba. 

- ¿Qué prueba? 

- La prueba de la emoción más grande que el alma human pueda experimentar. 

- Explica a ver qué es eso. 


- Le entras al valle por la parte de abajo, por donde asciende tan fundido con 
la tierra, como ya te decía, que ni siquiera parece camino. Avanzas por él andando 
al ritmo en que el camino sube y al llagar a ese punto que parece la entrada sin 
serlo ni parecerlo, te concentras con toda la fuerza y miras detenidamente. Si es 
necesario te paras un rato y mientras miras te desparramas valle arriba por donde 
las tierras se ondulan y el camino se ciñe amoroso. Lo primero que descubres, al 
tiempo que lo sientes correr por tu alma, es la elegancia silenciosa del camino 
surgiendo y aplastado en su propia tierra algo roja. Sólo ya esote deja sin aliento 
al tiempo que te sirve, más que suficiente para comprobar el matiz dulce que estoy 
intentando explicar. 

- Y si avanzo un poco más y me fijo en el río que recorre el valle pegado a las tierras 
del camino ¿qué es lo que se siente o se ve? 

- Ese es el otro temblor del que antes te hablaba: no es gran cosa, porque la 
corriente cae tranquila respetando la planicie de la tierra y las declinaciones que el 
valle va trazando según se inclina para el barranco. 


Se duerme un poco en el remanso de la curva, se despereza luego otro poco 
por la tira larga y después salta y buye como si fuera el juego que divierte al valle 
entero y claro, mientras te deleitas enla figura del camino y los hilillos cristalinos del 
río amigo, sientes y adivinas el palpitar del otro río que corre por las entrañas. En 
fin, un remolino de tres cosas sencillas que te envuelven y te deleitan entre ese otro 
puñado de latidos también pequeños que respiran por el valle. El camino, el río y 
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el otro río, es la personalidad fina de este valle concentrado y sin apenas 
importancia, donde los serranos tienen su nido. 


*Pisando las tierras del camino que entra al valle, vais vosotros y además del 
puñados de sueños que de él mana y dan gozo, sentís el fresco vientecillo 
impregnado de tomillo y el trino de dos parjarillos que revolotean. Se abre al frente 
el valle teñido por la luz de la tarde que cae. Ella, la hija predilecta de tu gran amigo 
y al mismo tiempo, el gozo más dulce de su corazón, se acerca a vosotros y os 
dice: 

- Por aquí fue donde yo tuve aquella aventura. 

Al oirla te despierta la curiosidad. 

- ¿Qué aventura fue esa y cuando ocurrió? 

- Era yo todavía niña y una tarde andaba mi padre por la tierra con las ovejas. Me 
vine con él porque eso es una cosa que de siempre me ha gustado mucho. Estaba 
mi hermano jugando por entre la torrentera y como en aquella edad de mis doce 
años, me gustaba tanto el juego, él me dijo: 

- ¿Jugamos al pilla pilla? 

Le dije que sí porque era el juego que de siempre más me había gustado y además 
porque lo estaba deseando. Y sin más preparación, dimos comienzo a nuestro 
gozo. 


Recuerdo yo aquel momento, con especial emoción, como una de las cosas 
más tiernas de mi infancia y recuerdo que aquella tarde era la más bonita de las 
tardes de primavera que nunca ha brotado en estas sierras. También recuerdo el 
río mago, con su brillo de aguas limpias y su sinfonía de canciones mágicas. 
Recuerdo como las ovejas pastaban tranquilas llenando la tierrecillas de la puerta 
de este valle y recuerdo como empezó nuestro juego. Me acerqué a mi hermano y 
con la sonrisa de aquella niña traviesa, le dije: “¿A que no me pillas?” “¿Que no, 
ahora verás?” Me contestó él enseguida al tiempo que se arrancó y comenzó a 
perseguirme. Salí corriendo, llena de risa y con el gusto empapándome todas las 
fibras de mi alma chica y tan loca iba que ni siquiera me daba cuenta de lo que 
pisaba ni dónde me metía. ¿Y sabes, en aquella carrera alegre, a dónde fui a 
meterme? 

- Algo me puedo imaginar, pero como nolo sé y me lo estás descubriendo con tanta 
intriga, deseando estoy ya de saberlo. ¿Caites a las aguas del río? 

- ¡Que va! Fue peor y más tragedia aunque también más intrigante. Bajé sin control 
por la ladera y de lleno fui a caer al centro de las zarzas. 


Por mi parte, comencé a dar gritos y llamadas de socorro de todas clases, en 
el centro de aquella espesa zarza, toda asustadica. Acudió mi hermano, acudió mi 
padre y cortando ramas por aquí y por allá, me sacaron de entre las matas. Y como 
sé que ahora mismo estás pensando en si me rompí la ropa o me hice heridas, 
para tu curiosidad te diré que sí: salí de allí toda llena de pinchos y con los brazos 
arañados al tiempo que lloraba y echaba sangre por todos sitios. Mil heridas que no 
fueron nada del otro mundo, pero que sítuvo su emoción al tiempo que me llenó de 
miedo. Aquel día fueron las cosas así y desde entonces recuerdo este rincón como 
el lugar donde me caí al río y me metí en las zarzas. 


Tierras prohibidas 

Un poco más arriba de donde la hija secayó en las zarzas, brota un manantial. 
- La Fuente de las Veguillas es como sele llama a ese lugar. 
Te dice tu amigo. Y te sigue diciendo que este agua fue la primera que recogieron 


32 


para meterla en el pueblo. 

- ¿Y sabes lo que hubo en esta vega hace un montón de años? 

- Agua y tierra, seguro que había, pero además de eso, ¿qué otra cosa hubo? 

- Ellos plantaron por aquí un vivero de pinos, cosa que ya muy pocos recuerdan. 
- ¿Y sabes la fecha en que fue? 

- Creo que por el cuarenta y cinco. El vivero era de pinos pequeños para repoblar 
la sierra y cogía toda esta tierra que te digo. Desde la Fuente de las Veguillas, todos 
esos álamos para arriba hasta la curva aquella. Donde crecen los chopos que 
vemos allá, a eso le dicen la molata. 


Al oír ahora la palabra, caes en lacuenta que desde hace mucho tiempo andas 
queriendo saber lo que es una “Molata”. Por eso aprovechas la oportunidad y 
preguntas: 

- ¿Explícame lo que es? 

- Pues nosotros llamamos con ese nombre a un trozo de tierra que queda encerrado 
entre dos hondonadas, arroyo o río, y levantado un poco, sin que sea muy grande. 
Algo así como si fuera un cambio de rasante. ¿Lo entiendes? 

- Ya sí. 


A la izquierda os ha quedado la tiná de una hermana de tu amigo y más para 
abajo, corre el río. Como todavía no ha llegado la primavera aunque la tierra está 
seca, los arbustos no han brotado. Las ramas de los álamos se estiran desnudas 
y la hierba se ve enratoná. 

- Pero estos lugares, tú lo sabes, cuando llega la primavera y más todavía el verano, 
son maravillosos. 

- ¿Y el nombre de la ladera que nos vamos dejando a la derecha? 

- A todo este trozo de tierra le llamamos la Tiná de las Veguillas. Tiná de abajo y 
tiná de arriba, que son dos. La parte alta, el morro de ese cerro que se ve al fondo, 
le decimos el Morro del Sastre. 

Y como por la ladera se ven algunas reducidas dolinas, también él te dice que por 
aquí, por los paisajes de las tierras que estás recorriendo, “hay muchos sorviores”. 
- Que eso es lo que los científicos llaman dolinas. 

- Creo que sí, pero nosotros siempre le hemos dado el nombre que te he dicho. 


Por el camino, en dirección contraria a la vuestra, aparece otro hombre que 
baja. Tu amigo lo reconoce desde lejos y por eso te dice que se llama Narciso. 
- Es el dueño de uno de los molinos que antes hemos nombrado. 
- ¿Lo veremos luego? 
- Sí, luego. La última tarde del último día, vamos a ver despacio el molino de 
Narciso. Te gustará por lo bonito a pesar de ser tan chico y llevar ya tantos años 
sin funcionar. 
Al llegar a la altura del hombre que regresa al pueblo, lo saludáis. 
- Seguramente a mi hijo lo conoce usted. 
Te dice enseguida. 
- ¿Por qué debo conocerlo? 
- Estuvo estudiando en el colegio de la Safa en Ubeda. 
- ¿En qué fecha fue eso? 
- Ya hace tiempo y le estoy hablando de los dos hijos míos que han estudiado allí. 
Uno se llama Leonardo y ahora está de profesor en el Puerto de Santa María. El 
otro, cometió y error. Porque resulta que entonces, los profesores que había allí, le 
dijeron que podía dar escuela en Jaén. El dijo que no y se fue a estudiar a Alcalá 
de Henares donde ha estado cinco años. Vino este inviemo pasado de hacer la mili 
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y ahora ya nose engancha atrabaja porque como han cambiado las cosas, por lo 
visto lo que tiene hecho ya nole vale. 


Atento escuchas a Narciso y cuando ya os vais a despedir le dices que luego 
te llegarás por su molino. Te responde que allí te espera y seguís vuestra ruta. La 
hija y la amiga han seguido subiendo por la orilla derecha del río y cuando acordáis, 
las veis allá al final. Donde el cauce traza la otra curva y se amontonan las rocas. 
Observas que por ese trozo de tierra, ya no hay pista. La ladera es muy escabrosa, 
toda pura roca y por eso desistieron de construir camino. Una pena porque es el 
único trozo que falta para unir las dos pistas de tierra. La que baja de las tres aldeas 
de Fuente Segura y la que sube de Pontón Alto, por donde habéis entrado al valle. 


Al mirar y verlas tan arriba, tu amigo llama a las muchachas. 
- Que nosotros nos vamos por aquí. 
A lo lejos y muy débilmente se les oye preguntar: 
- ¿Y por dónde cruzamos nosotras? 
- Seguís por ese lado hasta que nos juntemos en la cerrada del cortijo de abajo. 
Sabes que ese cortijo, es la enana aldea de Fuente Segura de Abajo, donde vive 
tu amigo Amador. A pesar de lo bonito y amable de los paisajes que vais cruzando, 
a Cada instante piensas en el momento del encuentro con el rincón en que vive tu 
amigo. Tampoco sabes por qué, pero siente dentro una fuerza dulce que te atrae 
hacia ese puñado de sencillas casas. Buenos y muchos recuerdos tienes tanto del 
trocito de tierra donde se apiñan estas viviendas como de ellos, sus animales, el 
puentecillo y la noguera grande. También de este amigo tuyo quieres decir cosas, 
y ello, desde hace mucho tiempo. Hoy puede presentarse el momento que tanto has 
buscado y deseado desde aquellos primeros días. 


Dejáis el camino, porque sigue por el lado derecho del río y os vais hacia las 
tierras llanas de las riveras que pegan a la misma corriente. 
- Por entre esos álamos del fondo, creo que podremos cruzar. 
Como vas mirando y no ves ningún punte, le preguntas: 
- ¿Hay piedras para saltar por ellas al otro lado? 
- Lo que hay son dos palos, troncos de álamos, que pusimos nosotros para colar 
a la otra orilla. Si no se los ha llevado la corriente, cruzaremos sin problemas. 
Miras despacio la llanura que vais cruzando y al verla tan limpia, tan sin barreras y 
por eso abierta a la gran libertad de la amplitud de estas montañas, los recuerdas 
a ellos. También sabían de la amplitud de los campos por donde toda su vida 
habían navegado hasta que las cosas cambiaron. 


Los viste una mañana y estaban sentandos frente al fuego de la chimenea 
dentro de su humilde cortijo. Junto el uno con elotro, se calentaban del frío que por 
el aire corría y al mismo tiempo también se daban calor espiritual mente. Se 
calentaban de los golpes que le estaban dando, los que habían llegado de fuera y 
se hacían dueños de las tierras. Y como ellos eran pocos, sencillos, casi sin cultura 
y por eso sin recursos para moverse afin de defenderse y reclamar sus derechos, 
de los golpes duros que les estaban dando les costaba mucho levantarse. Su único 
amparo era acurrucarse frente al fuego de la estrecha chimenea, extender las 
manos hacia las llamas para recibir el calor, rumiaren silencio la pena de sus almas 
y dejar que el tiempo pasara, sin saber ni siquiera para qué. 


Tú los viste aquella mañana y parecían cuatro cositas de nada. Ni siquiera 
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respirar se les oía y sí crepitaban, de vezen cuando, los tizones de la lumbre y con 
ellos las chispas que saltaban. Fuera ladraban los perros y se oía el repique de los 
cencerros al moverse las ovejas. Como con miedo, por el respeto que sentías hacia 
sus pequeñas personas, te acercaste y después de mirarlos tiernamente, cogiste 
una silla y te sentaste a su lado. Durante un rato compartiste el calor que brotaba 
de los troncos y acariciaste la luz dorada que las llamas desprendían. De reojo los 
miraste una vez y luego otra vez los miraste frente a frente. Querías hablar porque 
deseabas oirlos, pero dudabas cómo empezar no fueras a herirlos más. Ellos 
también querían hablar porque sentían que así se quitaban de encima un poco de 
aquella pena, pero tampoco sabían cómo. Al fin rompiste el silencio preguntando: 
- ¿Qué es lo que ahora os han roto? 

- Nos han cerrado los campos. 

- ¿Y cómo se pueden cerrar estos campos? 

- Eso es lo que nosotros nos estamos preguntando. 


Toda la vida trajinando por estos paisajes, surcando sus veredas, roturando las 
tierras para sembrar las cuatro cosillas que nos sirven de alimento y siempre los 
campos libres. Sin ninguna barrera quete impida ir por donde quieras y eso es un 
gozo. Pero ahora llegan ellos y sinpedir permiso ni avisar siquiera, van ylas cierran. 
Y claro, te enfadas, lloras, sufres y mil veces más te repites que note gusta porque 
nunca en tu vida has visto tal muralla y porque, además, te sientes pisoteado, 
encerrado en una tierra que, siendo nuestra, comienza a estarnos prohibida. 

- ¿Pero qué ha pasado? 
- Fue tan sencillo como duro. 


La otra tarde subimos por las tierras húmedas de la cañada grande e íbamos 
tan contentos a pesar de esta dura lucha, cuando los vimos. Al asomar al collado 
se nos presentaron de frente y los vimos allí. No necesitamos decirte quienes eran 
porque lo sabes y te puedes imaginar lo que hacían. 

- Puedo adivinar quienes serían, pero lo que hacían, me cuesta más trabajo. 

- Pues hacían lo siguiente: en el centro de las tierras el jefe había montado lo que 
él llamaba una oficina. Una mesa larga, una silla y por lo alto de la mesa, muchos 
papeles. Desde allí miraba y dando órdenes decía: “Ahora tirad para allá y clavad 
las estacas siguiendo aquel arroyo. Cortad ese árbol, pelad sus ramas, sacad tablas 
y construir la puerta. Ponedla luego en la entrada del collado y cerradla bien. 
Revisab aquel portillo y tened cuidado que por aquellas rocas no quede ningún 
paso”. 


Al ver lo que allí se estaba haciendo y sentirlo que se decía, durante un rato 
nos quedamos quietos intentando descubrir más detalles. Luego nos acercamos y 
desde fuera, frente a la puerta grande que cerraban, miramos al que estaba dentro 
y nos atrevimos a preguntar. 
- Si es que se puede preguntar. 
Le dijimos. 
- Sí que se puede y está bien que lo hagáis. ¿Qué queréis saber? 
- ¿Pues qué son estos alambres encerrando las tierras que hemos pisado a lo largo 
de los siglos? 
- Vuestras ovejas se comen todo lo que la tierra cría y como a vosotros os da igual 
que el campo tenga flores, árboles bellos o aguas limpias, la única manera de que 
los pinos que hemos sembrado crezcan, es cercando las tierras para que no paséis 
por ellas. ¿Lo quieres más claro? 
Le dijimos que no, que estaba bien claro y para confirmalo lo estábamos viendo con 
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perfecta nitidez. 


Pero, aunque él nos cerró la entrada, nos quedamos frente a aquella puerta 
con el pellizco cogido en el alma y el deseo de hablar. Necesitábamos hablar de 
persona a persona para que ellos también notaran que aquello nos dolía mucho. A 
lo mejor no hubiéramos solucionado nada porque a lo mejor tampoco hubiéramos 
llegado a un acuerdo, pero aquellas personas nos hubieran dando una oportunidad. 
Nos hubiéramos desahogado y puede que eso ya hubiera sido gran cosa. Habría 
sido un consuelo y puede que hasta hubiéramos llegado a un acuerdo razonado y 
humano. 


Pero como vimos que no era posible, nos vinimos. Nos metimos en este cortijo 
nuestro y frente a la lumbre que estás viendo, nos sentamos. Nos pusimos a mirar 
las llamas que danzan y mientras en silencio dejamos pasar el tiempo, no paramos 
de pensar en lo que ellos han hecho con nuestras tierras. No se va de nuestra 
mente la imagen de esos alambres cortando el paso por los caminos ni la terrible 
puerta gritando prohibición. Cuando hasllegado hace un rato nos has preguntado 
por lo que ha pasado. En un momento y con dos palabras ya te lo hemos dicho. 
Hablar más o decir esto o aquello, no dejaría más clara la realidad ni serviría para 
cambiarla. 


Ellos guardaron silencio y a su lado seguiste todavía durante un rato más. 
Luego saliste y al mirar y ver lo que por las riveras del río se extendía, comenzaste 
a comprender. Si algo tienen de grandioso estos rincones esprecisamente esa gran 
sensación de libertad, de campos abiertos hacia infinitos profundos y eso esnormal 
que los serranos lo conozcan. Quitarles sus tierras y prohibirles andar por los 
caminos llevando sus rebañas a pastar por las praderas, también es normal que 
para ellos sea casi la muerte. Los que venían de fuera ¿cómo fueron capaces de 
aquel atropello y declarar luego que era en beneficio de los propios serranos? 


Donde duerme el misterio 

Ahora, esta tarde de sol dorado y de paisajes grandiosos que se despiertan 
para saludar tu presencia por el rincón, mientras cruzáis las tierrecillas de la huerta 
en busca del paso que tu amigo dice, recuerdas lo de ellos aquel día. 
- Nosotros nos vamos a ver si podemos colar por aquí y ellas que cuelen por allí. 
Te aclara tu amigo. Como no ves camino ninguno, le respondes: 
- Por allí no van a poder colar ellas. 
- Ya les he indicado que sigan y en Fuente Segura nos encontramos. 
Las miras allá a lo lejos mientras te entretienes en la curva que el río traza. ¡Qué 
bonito es esto! Se ve la corriente aplastada, casi fundida con la tierra y lleno, el 
cauce, a rebosar. 
- ¿Cómo se llama por donde queremos pasar? 
- Esto se llama la alameda del tío Pasiano. 
Dos palos puestos de un lado a otro y por ellos cruzáis al otro. A la hija y su amiga, 
se les ve por la otra orilla, mucho más remontadas, pero al mismo tiempo también 
mucho más lejos. Tendrán que dar una gran vuelta para llegar a las casas de la 
aldea que es donde habeis acordado juntaros. Nada más cruzar, comenzáis a 
pisar la tierna hierba de la extensa pradera. 


- Esto sería una chopera, en sus tiempos ¿Verdad? 


Le preguntas. 
- Era la Chopera del Rallao. Y de aquí para abajo, de este lindazo para abajo, es 
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donde estuvo el vivero que antes te decía. Aquí enfrente tenemos la motala y lo que 
se ve desde ahí para arriba, es de una hermana mía. 

Miras hacia el fondo del valle, por donde habéis subido y se pierde el río, y al 
descubrir que habéis remontado mucho, le preguntas: 

- ¿Qué distancia habrá desde las casas de la aldea hasta el nacimiento del río? 

- Serán cuatro o cinco kilómetros. 

- Si no podemos llegar porque se cansen ellas, nos quedamos por las casas de 
Fuente Segura. 

- Sí llegamos, ya verás. 


Al frente y ya cerca, os quedan las rocas que sirven de puerta al segundo valle. 
La primera cerrada que el río cortó para escaparse de su primer charco, justo donde 
surgía a la luz. Tienes también ganas de encontrarte caminando por entre este 
abierto y corto desfiladero por la belleza que ahí se concentra. Lo miras, mientras 
sigues a tu amigo y no dejas de decirte que esta imagen se parece a la que dentro 
llevas. Aunque la segunda es más grande, más profunda, mas llena de sombras 
misteriosas allá perdido en unas lejanías casi imposible de penetrar. Es el barranco 
hondo que para ti llamas “donde duerme el misterio”, por ese secreto apagado que 
sólo contigo convive. Le has preguntado a tu amigo y te ha dicho que luego, uno de 
estos días, vais a bajar a ese barranco. Y esto te ha preparado el ánimo por el 
tiempo que llevas esperando. 


Pero ahora, mientras camináis por las tierras de la suave ribera del Segura 
sólo a unos metros donde éste nace, sete viene a la mente la imagen de aquel día 
ellos bajando en busca de la misteriosa aldea. Y se te viene también a la mente la 
imagen de ese que ahora anda recorriendo estas tierras con el proyecto de sacar 
un gran mapa a flote. Te lo encontraste el otro día y como le preguntaste, te 
respondió diciendo: 

- Es el mejor mapa que nunca se ha realizado en estas sierras. 

- ¿Y para qué servirá ese mapa? 

- Para que los turistas vengan y al mismo tiempo que conocen las sierras, 
recorriendo los caminos, los cortijos y las aldeas, dejen dinero. Será un mapa único 
y con un trabajo de campo nunca hasta ahora visto. 

- ¡Pues qué bien y qué estupendo que traigáis más turistas a estas tierras! 

Luego quisiste decirle lo que pensabas sobre este mapa y las consecuencias que 
en el futuro pueda traer para estas tierras, pero no te atreviste por miedo a que 
dijera que ya estabas criticando. Pero sí le dijiste que en el fondo, aunque la idea 
y el proyecto es grande y bonito, no te gustaba totalmente. 

- ¿Por qué no te gusta? 

- Es cuestión de pequeños matices, sensibilidad y principios, pero no quiero entrar 
en el tema. Quizá merezca la pena ese mapa y por eso sácalo adelante. Luego, ya 
veremos. 


Pero lo de la aldea, su misterio y el barranco profundo por donde se esconde, 
no se te borra del recuerdo y por eso ahora, sin saber por qué, se te abre pletórica 
de fuerza. Ves una senda casi borrada, que cruzando la llanura de las cumbres, 
desciende por la ladera hacia la oscura brecha por donde el río corre y se pierde. 
Y los ves a ellos, bajando lentos en busca de la misteriosa aldea. Hoy, con el joven, 
va la niña y la madre. Su propósito es llegarhasta la aldea que se aplasta al tiempo 
que se alza y descansa junto a las mismas aguas del río. En las tierras llanas del 
otro pequeño valle, bajo las rocas de la ladera y entre la espesura de los árboles. 
Y su propósito hoy, es llegar a lacasa de su amigo para preguntarle por la abuelica. 
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- Dicen que está peor, pero ya veréis como se anima en cuanto nos vea. 
Comenta el joven. 

- Pero yo creo que no llegamos a tiempo. 

Responde la madre. 


Y lo dice porque la tarde cae y las nubes negras cubren amenazantes las 
cumbres del otro lado. 
- Llegaremos a tiempo y si luego no tenemos luz del día para regresar, le pedimos 
a nuestro amigo que nos dé cobijo. Dormimos esta noche en la aldea y mañana 
temprano salimos de regreso. 
Argumenta el joven. 
- Pero sabes que la senda, al pasar por la asperilla que cae al río, se ha borrado 
casi por completo. Si nos quedamos sin luz del día, nos costará mucho pasarla y 
si, además, la lluvia cae, como parece que va a suceder en cualquier momento, 
¿dime cómo vamos a bajar hasta la aldea? 
Sigue diciendo la madre. 


*Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima de la cumbre y 
remontan la tierrecica suave que se asoma al río. Al volcar queda la ladera y mitad 
de ella, el cortijo de las nogueras. Más abajo ya salta la corriente y al otro lado, el 
otro enorme barranco oscuro. Por encima, y a un lado y otro, se levantan las rocas 
formando escalones hasta terminar en cumbre y entre las grietas y las repisas, 
crecen las encinas. Espesos bosque de encinas milenarias que cuelgan 
amenazantes con la belleza del vacío a sus pies y el temblor que les imprime el 
vientecillo que asciende del barranco. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima y por la derecha les va 
quedando la ladera del arroyo mediano. Algo más abajo se hunden ladera y cauce 
y por la asperilla naranja que poreste lado del río se alarga frente a la aldea, se ve 
la borrosa senda. Una chispa de senda tallada en la pura roca y retorciéndose de 
acá para allá mientras caen para la rivera del río. Por ahí chorrea el agua que las 
nubes han derramado en las partes altas y por el arroyo que va por el centro, 
también se despeña la corriente. 


Durante toda la noche la lluvia ha caído sin parar y aunque a media mañana 
ha aclarado un poco, cuando ya por la tarde va apagándose el día, las nubes se 
tornan negras y amenazan lluvia otra vez. 

- Tú decides lo que hacemos, pero si la lluvia cae y el día se acaba, lo mejores que 
nos quedemos en el cortijo de las nogueras. Esto te lo digo porque también es 
bueno que lleguemos a saludar a nuestros amigos. 

Dice otra vez la madre. 

- También tienes razón y de este modo, si ya esta noche no llueve, al amanecer 
mañana nos será fácil cruzar las rocas húmedas de la senda cuando pasa por la 
asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas palabras, la lluvia comenzó a caer. 
Las nubes negras que amenazantes cubrían las cumbres, llenaron el barranco 
desde la parte alta y comenzaron a dejar sus gotas. Al sentir el agua chorrear por 
sus caras, los tres aligeran el paso descendiendo por la ladera con el cortijo ya a 
un tiro de piedra. 
- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se apaga, en cuanto lleguemos al 
cortijo ¿vosotros sabéis lo que yo voy a hacer? 
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Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva cogida de la mano porque 
“este ángel dulce”, como él la llama, es el gozo supremo de su alma, le pregunta: 
- ¿Qué es lo que vas a hacer? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son también mis amigos más 
queridos, me voy a ir por el trozo de sendilla que baja hasta el río. Lo voy a cruzar 
por las piedras gordas que en la corriente pusieron y voy a subir ese otro trozo de 
sendilla que va por aquel lado y desde allí ¿a ver si adivináis a dónde quiero ir? 


Como el hermano la conoce y conoce con todo detalle el rincón de la sendilla 
que sube, le dice: 
- Adivino que quieres ir al misterio del segundo barranco oscuro que le entra al río 
por aquel lado. 
- ¿Y para qué crees que quiero ir a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Quieres hacer una visita al charco largo y verde 
que se esconde entre las negras sombras de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora quelo has mentado ¿te pregunto lo quetanto me intriga? 
- ¿Qué es lo que quieres saber? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia de ese agua, la sombra de los 
árboles y la sendilla que por allí sube ¿qué es lo que esconde y por qué resulta tan 
extrañamente bello? 
- Eso te lo diré luego cuando lleguemos porque aunque está lloviendo y la noche ya 
empieza a cubrir los bosques, yo te quiero acompañar por ese barranco. 


Y esto se lo decía el joven por lo que tan hondo llevan en su corazón. Tantas 
veces había jugado ya con la niña por el barranco y el borde de aquel remanso 
verde oscuro, que venir ahora por aquí y no irse con ella a repetir el juego de 
siempre, era algo casi imposible. ¿Qué tenía el barranco, el charco oscuro, la 
sombra densa y la profundidad del cañón por donde bajaba la corriente? pregunta 
imposible de contestar como tampoco era posible contestar qué tenía la aldea 
pequeña aplastada allá a lo lejos, las aguas delicadas del río y la roca sudando 
chorrillos limpios a un lado y otro de la senda. 


Los viste aquel día a ellos bajando hacia la misteriosa aldea y luego apartarse 
del camino y, mientras la lluvia los iba empapando, irse en busca del cortijo. Viste 
como los granizos cubrieron la tierra que pisaban y luego viste como al llegar al 
cortijo, lo primero que hicieron fue pararse y mirar hacia la aldea. Viste como la 
vieron escondida allá en lo hondo y tan repleta de misterio, mientras la lluvia caía, 
la noche llegaba y la niebla se alzaba barranco arriba. Viste luego como el hermano 
se fue con la niña de la mano y saltaba la corriente del río limpio. Viste esto y 
mucho más, todo ello como en un sueño, pero al mismo tiempo, tan real y 
dulcemente bello que luego pasado el tiempo no se te ha borrado jamás. 


Aun los sigues viendo dentro de tu alma y lo mismo que la niña preguntaba por 
el misterio del barranco, tú te sigues preguntando: ¿Qué tiene el barranco, la 
sombra que lo cubre, el silencio que lo arropa, la senda yla aldea allí aplastada que 
después de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro de tu alma? Y aun 
más: ¿Qué tenían ellos y aquella tierna niña, imagen de lo frágil y puro, que da 
tanto gusto recordarla y a pesar del tiempo no se borra nunca? 


Cenizas que se lleva el viento 


En vuestro recorrido hacia el nacimiento del río, ahora andáis frente a lo que 
él dice se llama el Huerto Geromo. Es justo por la hondonada en que sube la hija 
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y con su amiga desde aquel lado del río. 

- Y el vallejo que se ve algo más arriba es el que aquel día te decía se llama El 
Vallejo de Valle Joroca. Como puedes comprobar, queda por debajo de Fuente 
Segura. 

Cruzáis unas tierras labrad as y ya estáis caminando por el borde de la acequia que 
tu amigo quiere canalizar. Miras despacio y ahora te das cuenta de lo que él quería 
explicarte. El cauce del río, al salir de la cerrada que pega a las casas de Fuente 
Segura Bajo, se tropieza con un limitado montículo y poreso se desplaza un poco 
hacia el lado del poniente. Es la primera gran curva de este río y es la que ahora 
mismo recorre la hija con su amiga. Pero como el cauce se desplaza hacia ese 
lado, la tierra que pega a la corriente, que es el huerto de tu amigo, queda algo más 
baja que el cauce. Desde más arriban cogen el agua para meterla por la reguera y 
claro, al pasar por este trozo de terreno, sucede lo que tu amigo te ha explicado. 
Desde la acequia el agua se filtra e inunda las tieras de huerto. Ahora lo 
comprendes con claridad porque lo estás viendo. 


A la izquierda os va quedando la pared de rocas que forma el espigón que ha 
cortado el río. 
- Cuesta de Los Mulos, es como se llama la parte alta del monte que nos va 
quedando a la derecha. Por ahí va el camino que llevaba la gente parair a la aldea 
de Los Centenares y por ahí hay un sito que le dicen los Corralejos que es por 
donde también pasaba el camino. 
Para ti piensas que un día de estos tienes que ir por las ruinas de las aldeas de las 
Espumaredas, los Centenares y las Canalejas. Las tres quedan por ese rincón de 
la sierra y a las tres las tienes apuntadas en la lista de las cosas bellas, para en su 
momento, rescatarlas del olvido. Hoy no le dices nada a él. Seguís subiendo y 
cuando ya estáis casi en la entrada de portillón, te vuelve a dice: 
- Desde donde yo tengo las tierras del huerto hasta este punto, todo era de mi 
abuelo. Y desde la huelga esa, que es mía también, empezaba otra vez el abuelo, 
por aquel lado y llegaba hasta allá abajo. 


Ya habéis dado la curva siguiendo el cauce y alfrente veis el corte de la cuerda 
que las aguas han trazado en las rocas. Al otro lado se ven unas peñas grandes 
que llevan por nombro las Piedras Gordas. 

- Esto que nos queda más cerca, desde siempre le hemos dicho el Charco del Tejo. 
- Y el portillo por donde el río se cuela ¿cómo se llama? 

- Atodo esto le decimos nosotros la Huelga Carrasco. Y es porque era de uno que 
le decían Carrasco. Las casas que ya estamos viendo, es lo de Fuente Segura o el 
Cortijo Penca. Todo lo que sigue hacia allá, es Poyo de la Iglesia. 

Frente, arriba y a la izquierda, en lo alto se ve una gran peña cubierta de hiedra. Un 
magnífico espigón que bien podría ser el aguilón que vigila al valle. 

- ¿Y estos arbustos que vemos pegados a la corriente? 

- Son mimbreras. 

La primera noticias que tienes de que aquí, donde nace el Segura y a estas alturas 
sobre el nivel del mar, crezcan mimbreras. Plantas que ellos siempre han 
aprovechado para fabricar cestas y otros utensilios útiles en los cortijos. 


*Una gran noguera al frente y los álamos un poco antes de las primeras casas. 
Ya estáis llegando y lo primero que se te presenta contoda fuerza no es la realidad 
presente sino lo que emergen desde el fondo del tiempo. Un trozo de vida, 
durmiendo ahora ya en el recuerdo, pero lleno de vigor que navega por entre las 
cosas que se han clavado en tu alma. A tu recuerdo acude aquella tarde de la 
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tienda montada junto a la corriente de este río, tus compañeros saltando y corriendo 
por la corriente y la niña entretenida en el charco algo más abajo. También acude 
a tu recuerdo, la casa, ahora aquí solitaria, lena de desconchones gritando la 
presencia de los que la habitaron y yano está. Y el otro recuerdo, es el de aquel día 
del incendio en el monte y, al caerla tarde, los campos llenos de ceniza, humeantes 
y solitarios. Tres trozos grandes recortados del gran trozo de estas sierras que no 
mueren jamás a pesar del tiempo que ha pasado. Y parece que ello ahora se te 
presenta con esta claridad para que no olvides que el presente, lo que esta tarde 
respira por aquí y mucho de lo que aún queda por llegar, se cimienta sobre aquello 
que fue y ya pasó a lo etemo. 


De la casa desconchada recuerdas varias escenas hermosas. En la puerta 
ellos tenían unas cuantas macetas llenas de plantas que al llegar la primavera, cada 
año florecían. Nada importante, pero aquello era el signo de la vida y daba su toque 
de alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde las mañanas de aquellas 
primaveras y transmitía calor de presencia humana cada vezque las veías y a ellos 
trajinando de acá para allá. Cuando por la puerta los niños se entretenían en sus 
juegos, desde su silencio humilde, acariciadas por el sol y los chorrillos de 
vientecillo que pasaban, las macetas llenas de plantas, vigilaban calladas y 
embellecían el escenario. Cuando los mayores llegaban del campo lo primero que 
del hogar amable les salía al encuentro eran los tallos verdes de las macetas 
adornando la puerta. Casi nadie les prestaba atención porque estaban allí, crecían, 
florecían, se marchitaban y volvían a brotar y eran como el termómetro de la vida, 
marcando el ritmo de los días y de las horas, sin apenas ruido. 


Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta que ocurrió lo que nadie quería. 
Una mañana se fueron ellos, no se sabe a dónde, o por lo menos tú no lo sabes y 
la casa se quedó cerrada. La puerta se quedó sin el juego y presencia de los niños, 
las macetas se quedaron si manos que las regara y por eso las plantas se secaron. 
El caminillo, la entrada y el río mismo también se quedaron sin la presencia de ellos. 
Y hasta el montón de leña seca para la lumbre de la chimenea, que casi eterno en 
la puerta se veía, desapareció para siempre. La puerta de la casa perdió su color 
y las viejas cerraduras se oxidaron. 


Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y a todas horas grita 
llamándolos. Y por eso ahora, cuando acabas de penetrar en el rincón, lo primero 
que has notado ha sido su ausencia. Tedas cuenta que las macetas se han secado 
y las que todavía quedan por aquí, hasta la tierra la tienen derramada y convertida 
en polvo. Por las paredes de la casa se ven los desconchones y por el silencio de 
la tarde, aun siendo hermosa y pura, los notas ausentes. Una realidad dura, 
sangrante y dulce al mismo tiempo que amorosamente grita sus nombres e 
inútilmente pide que vuelvan. Y poreso una vez más te dices que esta es tu sierra 
amada con su cara verdadera de lucha porla vida, la belleza siempre palpitando y 
a su lado, punzando el vacío de la ausencia y la muerte. 


El otro recuerdo que ahora se te agranda con la fuerza de lo que no muere 
nunca, es el incendio de la ladera, el humo alzándose desde los barrancos y las 
cenizas amontonadas donde crecían los milenarios robles. Lo viste aquella tarde 
y para empaparte más de lo que allí ocurrió, te fuiste por la tierra de la colina. 
Desconcertado ibas y abrumado por lo que a cada movimiento pisabas. A un lado 
te quedaba la ladera que vuelca al ío y sobre ella, las hondonadas repletas de 
negueras. 
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- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Le preguntaste al pastor, que había madrugado más que tú y que ya miraba desde 
lo más alto. 

- Anoche ardió todo este monte y ahoraya lo estás viendo: ni una rama verde queda 
y los gruesos troncos que han resistido, lentos se los está comiendo elrescoldo en 
compañía de la tarde que cae. 


Lo miraste despacio y seguiste mirando el campo y como en tu alma sentías 
casi la misma tristeza que él en la suya, le quisiste preguntar cómo había sido y por 
qué, pero no te atreviste. Sabías lo que te iba a responder. 

- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí está claro y ahora duele es que 
ayer por la tarde esto era un bosque grande, repleto de hojas verdes que se mecían 
al viento y más repleto de vida silenciosa. Sólo unas horas después, ya estás 
viendo lo que es: tierra yelmo, negra y achicharrada, cenizas grises que se lleva el 
viento y chorros de humo blanquecino que trazan sendas blandas camino de las 
nubes. ¿No lo ves? 

Te decía él al tiempo que con el puño de su mano despachurraba las perlas 
acuosas que le brotaban de los ojos. Y sí que lo veías y hasta querías llorar en su 
compañía. 

- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 

- ¿Qué es lo que dirán ahora? 

- Que el monte lo hemos quemado nosotros, los pastores de estas sierras, porque 
estamos enrabiado por las tierras que nos quitan. 

- Y a mí que soy tu amigo, ¿qué verdad es la que me cuentas? 

- La misma que le diré a todo el mundo: el monte no lo quemamos nosotros, porque 
desde que en estas tierras caminamos, lo estamos necesitando para vivir. ¿Quién 
puede destruir aquello que es el sostén de su propia vida? 

- Yo creo lo mismo: que nadie es capaz de destruir lo que necesita para respirar y 
comer, pero también creo que eso es lo que dirán: “el monte lo habéis quemado 
vosotros”. 

- Pero ahora, fíjate despacio y dime qué te grita lo que tenemos delante. 


- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres decir, vengo todo el rato y lo 
que me grita, ya lo sabemos y lo sentimos. En la ladera no hay una mata verde y 
sí muchas piedras negras y tizones humeantes. El viento que pasa sube caliente 
y los pájaros que vuelan no tienen una rama donde posarse. El arroyuelo que baja 
desde las cumbres, corre solitario sin ni siquiera una mariposa que revolotee por 
encima y las cenizas, son lo que ya me decías antes: pavesas color plomo quese 
van de acá para allá como buscando un sitio en el espacio para desaparecer para 
siempre. Esto es lo que veo y aun así, me pasa como a ti: no quiero creerlo. 


El joven y el chotillo 

Este es tu segundo gran recuerdo al pisar las tierras de la aldea pequeña y a 
pesar de todo, te dices que el paraíso late por aquí. Al ver el rincón y las casas de 
la escondida aldea tan cerrada, hablas con tu amigo y le dices: 
- Sin verlo, sé que en otros tiempos estas tierras de la rivera del río estarían todas 
bien cultivadas y sembradas con toda clase de hortalizas y legumbres ¿me 
equivoco? 
- No te equivocas porque es verdad. En otros tiempos no había dinero, pero 
tampoco había hambre entre las personas que por aquí vivíamos. ¿Por qué? Eso 
estaba claro: el que no recogía para el año entero, recogía para nueve meses y lo 
que le faltaba, se lo prestaba el otro. En estas tierras nunca hubo hambre: venía la 
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gente de Villanueva, de Torafe y otros muchos sitios a pedir aquí. Dinero no había, 
pero un trozo de pan que llevarse a la boca, siempre hubo y al que le faltaba, se lo 
daba el otro. 


Todas estas tierras que desde aquí para arriba hacia donde nace el río, 
estamos viendo, siempre estuvieronsembradas. Las laderas que nos quedan frente 
y al otro lado, también se sembraba. La gente, hasta con los “azaones” excavaba 
para mover la tierra y sembrar lo que pudiera. Las umbrías que estamos viendo a 
ese lado del valle, yo las he conocido sembradas de centeno. Ahora viene por aquí 
la gente y se lo dices y lo primero que te responde es que eso no puede ser. Pero 
yo te digo a ti que pudo ser porque con mis ojos lo he visto. 


Estáis cruzando la cerrada que el río ha tallado conforme fue cortando las rocas 
del espigón para escaparse de su primer valle. Por donde se pone el sol os queda 
un gran picón y arriba, sabes que crece la noguera. 

- Es ahí donde se encuentra la Loma de las Eras. En el mismo centro crece la 
noguera que antes me decías y te decía. 

Por lo hondo del valle, vais pasando por entre las nogueras y los chopos. Miráis 
para atrás y las veis a ellas acercarse. 

- A la derecha, según vamos subiendo, nos encontramos la casa de Bernardo y de 
Longino que son los propietarios y ya por aquí para arriba, la de Amador, Ignacio, 
la hermana Frasia, la Elisa y otros vecinos más. 

- ¿Y la casa de uno que hace tiempo conocí y se llama Enrique? 

- Esta que tenemos casi al final, es. 

Las que han subido por el otro lado del río, se acercan a vosotros. Os alegráis de 
verlas otra vez y al preguntarle, la hija te dice: 

- De chica, yo he venido mucho a esta aldea. 

- ¿Y a qué se debían tantas visitas? 

- Venía a ver a Ana, nada más. Desde chicas, Ana y yo hemos sido buenas amigas. 
¿ Lo sabías? 

- Sabía yo algo, porque eso se ve, pero hasta dónde y cómo es esa amistad, si no 
lo explicas ¿cómo se puede conocer? 

- Es que para mí no es fácil decirlo con palabras y si, como dices ya se ve, ¿de qué 
otro modo lo puedo poner más claro? 

- Sólo tú lo tienes dentro y losientes. Las palabras serán torpes, pero siempre que 
se habla desde el corazón, surge el lenguaje de la verdad más limpias. Eso se 
entiende aunque se diga torpemente. Habla con esa verdad para que tu amiga lo 
sepa. ¿No merece vuestra amistad un gran puñado de flores frescas para que se 
regocije y goce? 


Tienes que aclarar que Ana, además de serla amiga de la hija, es la segunda 
hija de tu amigo el pastor y hermana de la niña. Esta hija suya estudia magisterio 
en el mismo colegio de la Safa de Ubeda y es también otro tesoro, como tesoros 
son cualquier serrano, viva donde viva. 

- ¿Y desde Pontón venías andando hasta aquí sólo para vera tu amiga? 

- ¡Claro! Por aquí, por donde hemos entrado hoy, me echaba yo siempre. Cuando 
no era para verla a ella, me venía con mi tía al huerto que tenía ahí más abajo. 
Mientras ellos escavab an las patatas yo me dedicaba a jugar con la corriente del río 
y con la tierra de los surcos. Esta de la farola, es la casa de la Ana. Fíjate como se 
adentra en las rocas de la ladera y lo bonita que es. 


Ni su familia ni ella hoy están en la casa. Cada año, al llegar el invierno, sevan 
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con las ovejas a las tierras de Sierra Morena. Poresto hoy la casa está cerrada y 
la aldea un poco más sola. Como tantos otros pastores por estas tierras, hasta 
mediado de mayo, no empezarán a regresar. En invierno se van de aquí para 
librarse de las nevadas y en verano acuden porque es cuando las tierras de estas 
montañas presentan sus mejores praderas para el ganado. 

- ¿Qué le decimos Ana, desde aquí y ahora mismo? 

- Como sabes, yo la veo todos los días, pero piensas bien creyendo que ahora que 
pasamos por la puerta de su casa y en esta tarde solitaria, es bueno tener un 
recuerdo para ella. La veo ahora mismo allá en Ubeda, liada con sus libros. Y esto 
me indica, una vez más, que mi amiga es la muchacha más trabajadora que he 
conocido en mi vida. Tiene las ideas claras y como desde hace mucho tiempo se 
ha propuesto, escaparse de estas tierras y el sistema de vida que hasta ahora por 
aquí se da, lucha fuerte para enfrentarse a la realidad que persigue. Y ella lo 
conseguirá. Desde aquí y ahora, yo la animo para que no decaiga hasta que logre 
lo que en su alma sueña. Mi amiga se lo merece y poresto valores y el rincón tan 
bonito donde vive, es por lo que tiene dentro de mí, el mejortrocito de lo que yo soy. 
Ella es ella y por eso nada ni nadie la puede cambiar dentro de mi corazón. 


También te alegras ahora de oír a la hija paseando, el cariño que siente por 
su amiga, por las tardes de estas sierras. Te alegras de pisar las piedras que les 
pertenecen a unos y a otros y para llevártelas un poco más contigo, en el corto 
puente que cruza el río, os paráis un rato para hacer dos fotos con el fondo de las 
rocas que se visten de hiedra, ahí, donde parece que se remansa ese borbotón azul 
que un día dará consuelo a tu alma. Te acercas a la corriente y al rozarla, porque 
pretendes que salga un trozo en primer plano, se te viene al recuerdo aquella 
mañana, el joven saltando por la otra corriente y rescatando de ella un choto de 
cabra montés. Los viste como subía por la estrecha senda que se empina loma 
arriba. Y enseguida, lo primero que pensaste, es preguntarla a dónde iba. 

- ¿Es que no lo sabes todavía? 

- Lo intuyo, pero si lo oigo de ti, perece que me deja como más repleto. 

- Pues voy sediento y busco la fuente que calme mi sed. 

- Ahora ya lo entiendo y por eso un poco también me voy contigo. 

- A cada instante veo un reflejo de ese manantial, siento un trocito de su melodía, 
intuyo las praderas por donde nace, pero no lo encuentro del todo y como sé que 
está ahí, lo busco porque tengo sed y quiero saciarme hasta morir. 


Viste como alcanzó el bloque de rocas que se clava un poco ya donde el 
collado se remansa, y se fue porel lado del poniente. Atravesó el espeso bosque 
de carrasca y al coronar el collado, se vino hacia el lado norte siguiendo la senda. 
Desde este punto, el caminillo corta la ladera en busca del barranco al tiempo que 
sube paralelo al cauce del arroyo. Sólo que el cauce baja y la senda sube 
buscando el rellano donde se juntan los barrancos, las fuentes manan y el arroyo 
nace. 


Tanto él tiene recorrido este trozo de sierra, que hasta con los ojos cerrado se 
siente capaz de subir y llegar al final. Y por eso conoce a fondo no sólo los árboles 
que junto a la senda crecen, sino las piedras gordas que a un lado y otro se alzan 
y hasta los chorrillos de aguas limpias que por aquí y allá van surgiendo. 

- ¿No son estos, parte de esos chorros que buscas? 

- Son parte o más bien reflejo que me encandilan y nunca puedo ni tocaren plenitud 
ni tampoco saciarme hasta lo hondo. Estos chorros de agua brotando de entre las 
peñas que caen por la ladera, es lo que siempre me ha fascinado al tiempo que en 
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más de una ocasión me han complicado el paso. Cuando llega el invierno y caen 
las lluvias o las nieves se amontonan por las partes altas, la ladera y las 
hondonadas que la senda va cruzando, se convierte en un puro manto de agua que 
brota sin parar. Y hoy es uno de esos momentos. Tres día lleva ya lloviendo y 
cuando esta mañana las nubes han despejado elcielo, el agua corre a raudales por 
cualquier trozo de tierra o roca. El arroyo que acompaña a la senda, baja tan repleto 
que más parece un río desbordado o una cascada sin fin que lo que en el fondo es. 
La corriente salta, despeñándose de charco en charco y al tiempo que salpica el 
aire de espuma brillante, llena el ambiente con su bramar ronco y transcendente. 


Pero lo que al joven le preocupa es la senda que va recorriendo. Sabe que al 
final, cuando ya se aproxima a la llanura donde confluyen los manantiales y se 
forma el arroyo, se complica mucho. La pendiente se pronuncia peligrosamente y 
las losas de las rocas, pavimentan todo el suelo. Por ahí brotan mil veneros más y 
como precisamente no tiene por donde ir, casi se funde con las lastras, el agua de 
los chorrillos y las ondulaciones del terreno. 


El sabe que pasar por este trozo de tierra cuando la ladera escupe tanta agua, 
es tan difícil como peligroso al tiempo que también muy duro. 
- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcado que estoy viendo la tierra y tan 
abundante como baja el arroyo? 
- Me agarraré a las rocas y si es preciso, me dejaré caer pendiente abajo. 
Ya está pisando veneros, charcos y caños de agua que no paran de brotar, correr 
y caer. Y va él todo preocupado por el manto de agua que desciende bañando las 
rocas que relucen como espejos y la senda que se le va perdiendo, cuando ante 
sus ojos se le presenta la realidad más incomprensible. Unacerca de alambres que 
bajan desde la cumbre y cortando la ladera y la senda por su centro, se adentra 
hacia el arroyo, lo atraviesa y sigue por la otra ladera. 
- ¿Y esto qué es? 
- ¿No lo sabías ? 
- Nunca he visto por aquí esta cerca, pero ya quiero comprender. 


- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora mandan en estas tierras han sido 
los que han instalado la cerca que tiene ante ti y eso es por el deseo de proteger 
el monte de las ovejas y los pastores. No hacen dos días que lo han montado y 
como está sucediendo en tantos otros lugares, ni siquiera han respetado la senda 
natural que asciende desde el río y lleva hasta el cortijo de la hoya en las partes 
altas. 

- Aunque sea capaz de cruzarlas lastras y el agua limpia que las baña, en cuanto 
llegue a los alambres, sé que no podrá seguir. Es una cerca de alambres recios, 
espesos y tan altos los han puesto que ni siquiera saltarlos por arriba se puede. 


Junto a la roca naranja que se apoya en el puñado de tierra retenida cerca de 
la senda, se para y preocupado está observando a ver cómo encuentra una salida, 
cuando al mirar hacia el arroyo, love. Es un choto de cabra montés. La cría, todavía 
pequeña, ha resbalado por la ladera, la ha empujado el agua y al querer escapar 
barranco arriba, se ha tropezado con los alambres de la cerca. Te mira y como 
espera una respuesta, le dices que: 

- Ahí tienes parte de la verdad que vas buscando. La vida enredada en la muerte 
y tu alma que se quema de sed en medio de este mar de borbotones. ¿Ahora qué 
piensas hacer? 

- Pienso dejarme caer detrás de este agua que se despeñas y pienso cogerla en 
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mis brazos y sacarla de entre ese remolino que se la traga. Pienso, luego seguir 
subiendo en busca de la fuente que busco y cuando me canse de pisar agua y 
atravesar campo, me pararé frente al valle y el día que se alza para respirar 
profundo y llenarme un poco más de la vida que me falta. Pero al mismo tiempo 
pienso que esta barrera es absurda porque está impidiendo la vida y corta la senda 
que de siempre me llevó a la cumbre. ¡Dios del cielo, cuánta torpeza y mezquindad 
movida por el egoísmo ciego! 


*El paraíso de la niña 

En vuestra excursión, esta tarde, en busca de la fuente que también quita la 
sed, aunque de otro modo, ya vais saliendo por las últimas casas de la que es aldea 
de Ana y, desde que nació, paraíso de la niña. Y como, aunque no sabes de qué 
modo explicarlo, ahora andas recogiendo trozos para recomponer el gran cuadro 
bello que desde tu infancia llevas dentro del alma, recuerdas que por aquí se 
derrama otro cachito de esa excelsa imagen. 
- ¿A qué te refieres? 
Pregunta ese trozo de primavera que tu amigo tiene por hija. 
- Estoy pensando en la hermana de tu amiga. La niña, que es co mo era cuando yo 
la conocí. 
- ¿Y qué es lo que pasó? 
- Sólo fue como un sueño y se nos presentó en forma de visión divina cuando la 
tarde se iba apagando y el río que transporta pura esencia, comenzaba a llenar de 
rocío las últimas hojas de hierba de la pradera que ahora pisamos. 


- Pues si después de tanto tiempo, todavía la recuerdas con la fuerza que estás 
diciendo, cuando aquella tarde fue, tuvo que presentarse como una magia dulce o 
como el vuelo de una mariposa que acaricia el aire. ¿Te atreves a contarlo? 

- Me atrevo a decir queen aquella ocasión no era una bonita mañana de primavera 
sino una cálida tarde de agosto. Veníamos nosotros de recorrer la sierra entera y 
como ya habíamos oído hablar mucho del nacimiento de este río, al pasar por aquí, 
decidimos quedarnos. En aquella ocasión éramos cinco y como todavía no eran 
Parque Natural los paisajes que ahora pisamos, creímos que no sería ningún 
problema acampar en estas riveras. 

- Pero por aquí ¿dónde? 

Preguntó uno de los compañeros. 

- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, lo más pegado posible a 
las aguas del río, nos ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de carretera que lleva al 
nacimiento y al cruzar por lo que tu padre dice, se llama el Collado de las Minas, 
vimos lo que buscábamos. Bueno, primero descubrimos un rebaño de ovejas 
pastando por las partes altas, las cuatro casa de la aldea de tu amiga y tres 
personas caminando por los cortos trozos de estas callejuelas. 

- Allá abajo se ve una praderajunto a las aguas. 

- Pues ese es el sitio. 

Buscamos el camino que da entrada a este rincón que como sabes es también ese 
viejo trozo de carretera que desde el Collado de las Minas viene aquí. Ni siquiera 
sabíamos dónde nos metíamos y mucho menos conocíamos a las personas que 
por aquel entonces vivían en estas escondidas casas. 

- Pero es igual. Así tendremos la oportunidad de conocerlos y quien sabe si hasta 
de hacernos amigos suyos. 
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Atravesamos el enclenque puente donde acabamos de hacer la foto, cruzamos 
el trozo de calle que hemos recorrido y enseguida vimos que los vecinos salían a 
recibirnos, más movidos por curiosidad que de otra cosa. Con bastante timidez, los 
saludamos y después de preguntarles, no dijeron que ahí, cerca de las aguas que 
por el río pasan, podíamos poner la tienda. 
- Aunque eso sea propiedad, ahora mismo no está sembrado y sobre la hierba que 
crece, dos días una tienda, no estorba a nadie. 
Fue lo que nos dijo Enrique que era, por aquella tarde, como el alcalde de la aldea. 
Dejamos el coche frente a estas mismas casas viejas y nada más reconocer el 
terreno, nos pusimos a montar el reducido campamento. Dos tiendas que 
levantamos justo al borde mismo de las aguas y mirando hacia los pinos que se 
amontonan por la ladera que en aquellos tiempos criaba centeno. 


Ya se estaba poniendo el sol y vimos que las ovejas comenzaban a subir 
buscando la tinada. Los vecinos, asomados a las puertas de sus casas, no paraban 
de mirar y de pronto vimos, que de una de estas casa, salió una niña. Se vino 
primero hacia el coche, cogió por la veredilla que lleva al río y cuando ya se 
acercaba a las tiendas que tensábamos, se apartó a la izquierda y en la corriente 
se paró. Durante un rato, miró fijamente a los que por entre las tiendas nos 
movíamos, a las tiendas mismas y a las cosas que por allí íbamos soltando. La 
vimos nosotros también y lo primero que pensamos es que si se venía a nuestro 
lado, nos iba a gustar mucho. Una niña serrana, con el color de la cara parecida a 
los rayos del sol de la tarde y la sonrisa tan fresca como el rocío de los valles, era 
cosa grande para celebrar el encuentro, en aquel momento y trozo de paraíso. 


La miramos desde aquella distancia y como ella sentía vergúenza, lo único que 
hizo fue ponerse a jugar con el agua al tiempo que canturreaba una canción sin 
ritmo y de vez en cuando metía sus pies en la corriente limpia. 

- Si se atreviera a vinir y nos saludara, fíjate qué gozo. 

Dijo uno. 

- ¿No te parece un sueño? 

Comentó un segundo. 

- Yo la veo como la mariposa reina por el paraíso donde el río nace. 

Dijo un tercero. 

- Y es como un premio, como el saludo más limpio que esta joya de río nos ofrece. 
Decía un cuarto. Y ella no dejaba de estar con su juego al tiempo que miraba la 
tarde, yéndose por las cumbres y acariciaba el agua que alegre corría. 

- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto con la luzque cae y el viento 
que pasa? 

- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego a nuestro lado? 

- Si es un hada o una mariposa vestida de primavera ¿cómo va a venir a darnos 
compañía? Además, si se acerca ¿qué le decimos? 

- Yo le preguntaré su nombre ysi me dice que para qué quiero saberlo, le diré que 
para llevármelo conmigo y no olvidarla más. Si quiere, le cortaré flores blancas para 
tejerle una corona y si no se asusta, le diré que siga sonriendo. Si ella me pregunta 
para qué tiene que seguir sonriendo, le diré que entre su gracia clara hemos visto 
enredada la esencia más suprema del valle donde nace el río y como eso es puro 
gozo, nos gusta su sonrisa. 


Luego aquel día, se fue la tarde y la niña, que después supe se llamaba así, 


se marchó a su casa dejando su perfume desparramado por el río y la tristeza de 
su ausencia temblando en las sombras que la noche trajo. Así fue aquello y no 
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hubo más. Dos días más tarde nos vinimos de la pradera verde y al despedimos, 
ya era nuestra amiga en la forma y esencia en que lo habíamos soñado y deseado. 
Su madre nos dijo cómo se llamaba y hasta nos la vistió de primera comunión para 
que le hiciéramos una foto. Luego nos regaló una talega llena de chorizo y morcillas 
y después nos dijo que allí teníamos su casa para cuando la necesitáramos. De 
este modo fue nuestro primerencuentro con el rincón que da la primera forma al río 
Segura y con los serranos que se anidan entre el rumor del borbotón de aguas 
claras. Fíjate qué sencillo y dime: ¿no es para que se clave en el corazón de una 
forma fija y honda? 


Y al amanecer, el valle que surcaba el río y nosotros habiamos pisado por 
primera vez, rezumaba una primavera nueva. Una verdad dulce que desde la pura 
tierra, recogía al alma entre su viento limpio y la transcendía hasta la eterna luz del 
gozo Grande. Así lo sentimos nosotros y por eso al mirarlo y mirarnos, quisimos 
hablar de aquello que no tenía forma, pero llenaba el valle, manando desde lo más 
hondo del corazón y el manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero cómo se llama y qué decimos? 

- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada abrazando a los humildes 
y belleza gozosa que se les permite ver sólo a los pequeños y limpios de corazón. 
- Pues si ya está dicho, que así quede. 

Desde entonces, el lugardonde nace el río Segura, tiene un nombrenuevo que sólo 
nosotros conocemos: El paraíso de la niña. 


Congelado en el tiempo 

Mientras has recordado el encuentro de aquella entrañable tarde, no habéis 
dejado de caminar. Vais ya saliendo por las últimas casas del lado de arriba y en 
estos momentos, sientes que antes de alejarte, con más calma tienes que echar 
una mirada al rincón. Es como si una necesidad oculta te dijera que tan levemente 
no puedes pasar por aquí. Por esto detenéis la marcha y os paráis frente a las 
casas, con el deseo de ver o sentir lo que en la realidad no existe. Nadie respira 
ahora mismo por el lugar. Cerradas están las puertas, bien encajadas las ventanas, 
las calles solitarias, los cortos caminos cubiertos por la hierba y las chimeneas sin 
su hebra de humo blanco alzándosesilencioso. Las cuatro viejas casas de la aldea 
pequeña, están ahí: Aplastada contra el puntal rocoso que cae, varadas un poco a 
la orilla del río como si éste las hubiera dejado depositadas en ese punto y 
asombradas otro poco, mirando mudas como la corriente pasa. 


Y desde su silencio, parecen gritar que su valor, ese orgullo oculto que les 
mantienen en pie y se le ve subiendo por las paredes en forma de gallardía, leviene 
de ellos: Los humildes serranos que desde tiempos remotos se acurrucan entre sus 
muros. Si se mira despacio y desde lo hondo del corazón, se ve que lo que sobre 
estas rocas se cimienta, no son tres pobres casuchas desconchadas. Aplastadas 
y envueltas entre la brisa dulce que por el valle pasa, Fuente Segura de Abajo es 
como un puñado de pequeños palacios de reyes grandes. Personajes sin títulos 
ni coronas de brillantes, pero como a ellos no les importa, se saben nobles por lo 
que dentro llevan y eso les basta. Mejor que los llamados grandes del mundo, 
saben que el valor de las cosas no está en lo material sino en lo invisible y de aquí 
que se tengan por reyes verdaderos en el palacio de sus sencillas casas. 


- Y por encima de todo, fíjate que bonitas. 


Comenta la hija de tu amigo. 
- Eso es precisamente lo que me retiene. Tan poco cosa y tan escondidas y al 
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mismo tiempo tan blancas, tan gritando el juego de los niños que no están y la 
alegría de los mayores que también se fueron. 

- Si las miras despacio al tiempo que piensas, tampoco desp renden triste za aunque 
se les vea tan solas. 

- Es lo que también iba a decirte, porque en el fondo parece como si hubieran hecho 
un pacto con el tiempo, el sol que les da de frente y el viento que las acaricias, para 
en esta espera sin final, no perder su lozanía nunca. 

- ¿Y qué es lo que según tú, esperan? 

- Tampoco lo sé, pero esperan. Esto se nota en tantos matices que por eso se les 
ve como antes decías: colmadas de brillo y bonitas como joyas recién lavadas. Mira 
qué sol más reluciente le entra por arriba y mira como parecen que se vistieran con 
el mejor traje de oro fino. 


Todavía, durante unos minutos más, seguís contemplando las cuatro viejas 
casas de este Fuente Segura de Abajo que se cae, y luego ya las despedís, sin iros 
ni despedirlas. Al darles las espaldas te dices que quizá otros no lo entienda, pero 
tú bien lo comprendes aunque sólo sea en ese silencioso mundo del alma. Ahí las 
llevas y los llevas, puede que sólo para ti, pero eso te basta. Pisáis las tierras del 
rincón en que pusisteis las tiendas aquel día y comenzáis a remontar el camino que 
conduce a las aldeas de arriba. 

- ¿Y qué edad tenía por entonces, tu niña, si se puede saber? 

- Creo que no llegaba a los once. 

- Si hacemos la cuenta, descubrimos que desde aquella primera tarde, ya han 
pasado muchos años ¿Se puede saber cómo fueron las cosas desde aquel día? 
- Aunque lo resumiera mucho, saldría una historia larga, perocomo las cosas fueron 
de belleza en más belleza, lo voy a intentar. 


Después de aquel juego, la vi solo una vez, un día que su madre estaba 
comprando en el mercadillo de Ubeda. Lo primero que hice fue saludarla y luego 
agradecer a la madre las morcillas tan buenas que nos regaló. 

- Son las cosas sencillas que tenemos en la sierra. 

- Pues nos las comimos aquel mismo día, cuando recorríamos la Sierras de las 
Cuatro Villas. Al pasar el Raso de la Honguera, por la Cueva del Peinero, en la 
fuentecilla que corre junto a la carretera de la umbría, nos paramos. Abrimos la 
talega y con un trozo de pan, nos comimos las morcillas. ¡Qué sabor a sierra y qué 
sustancia a sana, tenían aquellas morcillas! 

Y estando hablando esto, caí en la cuenta que esta familia a mi no me conocía de 
nada. Solo una vez me habían visto y la segunda ya tenía grandes cosas que 
agradecerle. Pero primero ellos se habían acercado y sin interés ninguno. 

- Usted no tiene nada que agradecer. 

Decía la madre cada vez que le repetía su buena acción. 


Desde aquel día, el tiempo corrió y unos años, quizá cuatro o cinco, después 
de la tarde dorada junto al río, se presentó en Ubeda. Se apuntó a internado de la 
Safa y se puso a estudiar lo que ya no podía en su pueblo. Ni siquiera lo supe hasta 
que no la vi y aquello fue como la primera vez. Sin anuncios ninguno y casi de 
puntilla. Tampoco sé cómo fue, pero cuando acababa el curso, los padres nos 
dijeron que tenían un cordero preparado para una buena comida el día que 
quisiéramos ir a su casa. Aquello fue también como de puntilla, y sin quererlo y, no 
sé por qué, tomé nota de las cosas. 


Puros manantiales de amor 
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Lo que fue después hasta completar el día, luego en su momento lo iremos 
sacando. El caso ahora, era recordarte el encuentro y seguir con el plan que esta 
tarde hemos puesto en marcha. 

- Pues más adelante ya me contarás y en todo caso, cuando la veamos a ella, le 
pedimos que nos complete lo que falte. 
- Pues que sea así. 


En estos momentos, ya vuestra subida se remonta hacia las casas de las 
aldeas de arriba. Una delicada hondonada os sale al paso y al preguntarle a tu 
amigo te dice que: 

- Esto se llama la Loma y es porque hay dos arroyuelos que bajan ¿No los ves? Lo 
que queda en el centro lo conocemos nosotros como la Loma o los Praos de la 
Loma. 

- ¿Por dónde cae la Fuente de las Guijas? 

- ¿Por qué me lo preguntas? 

- Es que la tengo muy oída y de ese tanto sonarme, he deducido que tiene que ser 
algo importante. 

- Quizá “desajere” un poco, pero yo creo que después del verdadero nacimiento del 
río, el otro manantial importante, esel de esta fuente. Y está allá enfrentico, en esta 
dirección y es precisamente de donde se coge el agua para el pueblo. 

Miras y guardas silencio, pero para ti te dices que un día, sería estupendo recorrer 
los manantiales que brotan en el río, desde este primero y grande hasta donde se 
deshace con el Madera. Sabes, y lo has descubierto por ti mismo, que porlo menos 
cuatro, existen. El gran primero, el de la Fuente de las Guijas, el del Molino de 
Loreto y el que brota por entre la ancha boca de la Cueva del Agua. Pero ¿habrá 
más? Seguro que sí y esto sería bonito comprobarlo. 


A la derecha os va saliendo, de entre la curva de la loma, la figura de una 
construcción. Le preguntas y te dice que esta es la nave de tu amigo Amador. 
También te dices ahora que otro día sería bueno recorrer más despacio las sendas 
que desde las casas de estas aldeas parten y remontando lomas y barrancos, se 
pierden por el espeso monte en busca de otros lugares habitados por serranos. la 
hija se te acerca y sin más te pregunta: 

- ¿Cuál es esa otra interrogante que me decías? 

- Arranca desde lo hermoso y por eso me gusta tanto, pero tiene difícil concreción. 
- Pero si como antes me contabas, es real y claro ¿cómo no sabes expresarlo? 

- Es que tampoco la respuesta es sencilla, aunque tienes razón: lo siento natural 
como el viento que nos roza y por eso se me mete tanto por las rendijas del alma. 
- Aunque sea torpemente ¿no te atreves a decirlo? 

- Por decir puedo empezar contando que como aquella tarde clara del mes de 
agosto, otros días y otras mañanas, más de mil veces el alma se me ha detenido 
entre los dedos invisibles del viento que eterno acaricialas rocas de estas cumbres. 
¿Has entendido el juego de la niña aquella tarde junto al río? 

- Hasta donde puedo, creo que fue como una ráfaga de primavera recién brotada 
y por eso os gustó tanto. 


- Lo que es igual a muchos racimos de belleza limpia y eso ya lo hemos dicho 
antes. También irradiaban mucha belleza las personas que absortos nos miraban 
desde las puertas de sus casas. Si sumamos una imagen a la otra, ya estamos 
preparados para acercarnos al mundo de los pastores caminando por los montes 
de estas sierras. Y lo que te quería decir es eso: que cuando te encuentras con 
alguno de ellos, y más aún si te paras a charlar con él, siempre te sucede casi lo 
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mismo que aquella tarde con la niña en su paraíso. Lo miras y te dices que son 
hermosos los paisajes que pisa, las ovejas que guarda, su perro negro, la forma en 
que cuenta las cosas, su postura limpia ante la vida y como abarcándolo todo, su 
corazón sincero. Te asombra en ellos esa lucha densamente callada, la alegría 
frente al valle repleto de nieve, la soledad que cada día los baña y por encima de 
todo, el orgullo con que caminan. 


- ¿Y de dónde sacáis vosotros tanta sabiduría sin apenas haber leído un libro 
y de ahí que tengáis que condensar la vida en tres palabras? 
Le he preguntado muchas veces y también muchas veces, a esta pregunta elos me 
han respondido: 
- Ya la estás viendo: aquí nos pasamos la vida acompañados de los animales, las 
nubes que pasan, el manantial que brota, los caminos que surcan las tierras, el 
brillo de las estrellas en las noches claras, el aleteo de las mariposas surcando las 
primaveras, el perfume de mejorana saturando el aire, los rayos del sol que nos 
tuestan, la canción de la cascada que retumba alegre, el canto de las tórtolas al 
amanecer y el valar de los corderillos mientras retozan porla pradera verde. Pero 
si tú lo que quieres es preguntar de dónde sacamos nosotros el cariño que 
ponemos en las cosas, pues eso no tiene respuesta. La realidad que nos rodea 
forma parte de lo que somos y como nos pertenece desde lo más íntimo, le damos 
el mismo trato que a nuestro propio ser. 


- Yo quería preguntar exactamente lo que me acabas de responder, pero 
además, deseo ir un poco más adelante: ¿De dónde sacáis vosotros el amor que 
ponéis en vuestros hijos para que se les vea tan pura sonrisa, en cualquier hora y 
momento y también se parezcan tanto a los manantiales limpios que brotan por los 
barrancos? Y esto te lo pregunto por lo que ya antes te decía: si apenas sabéis leer 
¿cómo os las arregláis para criar hijos tan alegres, tan delicadamente limpios en su 
corazón, tan dulcemente buenos en su alma y tan noblemente humanos para con 
todo el mundo, que cuando los rozas, más que retoños de humanos, los ves 
puñados de ángeles venidos del reino de la luz a recoger esencias de la sierra para 
en cualquier momento arrancar vuelo y remontarse al edén de la belleza eterna? 


Y a esta pregunta, casi siempre ellos me han mirado extrañados, como no 
sabiendo qué responder. Y luego, al rato, han rota su densa pausa para decir: 
- Pues la realidad está ahí: ¿Cómo se consigue? Puede que encaje algo con lo que 
antes decías: al no tener palabras con qué argumentar la verdad de las cosas, nos 
concentramos con todas las potencias en demostrar que lo importante son los 
hechos reales y no las teorías bonitas. ¿No has oído el refrán que dice que obras 
son amores y no buenas razones? 
- Lo he oído y aunque también tú dices verdad, no me quedo del todo satisfecho. 
- De todos modos, las cosas no son tan complicadas. Se trata de cogerla vida en 
la forma que ésta se vaya presentando, poner cada día en su sitio aquel grano de 
arena que te corresponda, irse libremente con las nubes o la corriente que pasa y 
nada más. Lo que falta hasta completar ese colmo quetú admira, lo pone el cariño, 
el sincero amor por el que siempre hemos estado unidos. 


Un hijo, es tesoro grande para cualquier ser humano y eso se sabe y sesiente 
así aunque no se haya ido a la universidad. Tampoco es necesario grandes 
estudios para reconocer y abrazar la pura presencia de lo divino en los paisajes que 
a diario recorremos. Y lo que quiero decirte es que si tanta presencia de Dios nos 
envuelve por todos sitios ¿no puede ser nomal que sepamos algo de ese amor 
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para transmitirselo a nuestros hijos? 

- Seguro que será tal como tú me dices, pero como en lo hondo de mi alma, la 
verdad que acabo de preguntarte, me resuena con tanto gozo, creo que existe algo 
más. 

- ¿Y qué es ese algo más? 

- Pues ese invisible y nuevo código de amor que sutilmente os abraza entre sí, en 
una verdad limpia, y que nose da en el resto de la humanidad. Como bien tú me 
has dicho, no hay palabras para decirlo, pero los resultados saltan a la vista. Y 
quizá por esto, desde hace tanto tiempo, os veo como puros manantiales de amor 
que no paráis de brotar para que vuestros hijos crezcan empapados de la sabia que 
da la mejor vida. 


Los papeles 

Otra cosa es lo del joven aquella tarde con sus ovejas y el río rebosante de 
agua limpia. Subía él por la hondonada camino ya de la tinada y repleto en su 
corazón del día que tan dentro se le había metido. Junto a la corriente y por las 
rocas que la protegen, estaban ellos midiendo tierras y tomando apuntes. Tres o 
cuatro eran y mientras iban de un lado paraotro, soltaban sus papeles en cualquier 
sitio. En la tierra del camino, en los troncos de los árboles o en las piedras gordas 
que rodeaban el río. 


Pasaba el joven por allí porque iba con sus ovejas camino de la tinada y tan 
contento que ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Tampoco sabía que sobre 
aquellas rocas ellos tenían puesto sus raros papeles. Y claro, menos todavía las 
ovejas sabían que aquellos papeles eran cosas grandes, según decían ellos, 
aunque los animales no tuvieron culpa alguna. Subían parsimoniosas camino de su 
tinada y antes que alcanzaran las rocas donde los papeles se apoyaban, la ráfaga 
de viento bajó por la cañada. Dobló las copas de los pinos, se llevó por delante las 
ramas secas de los cardos cucos y también el montón de papeles que ellos habían 
soltado en lo alto de las piedras. El joven ni lo advirtió, pero ellos sí los vieron 
volando por los aires e ira caer justo en el centro de las aguas que el río llevaba. 
- Los hemos perdido y ha sido por culpa de este patoso pastor. 

Dijeron enseguida sabiendo con certeza que aquello no era verdad. 


Enfadados dejaron el trabajo que tenían entre mano y rápido se vinieron hacia 
el camino que el muchacho recorría. Le cortaron el paso por la parte de arriba y 
frente a él se pusieron amenazantes. 
- ¿Tú has visto lo que ha pasado? 
- Ni siquiera sé de qué me habláis. 
- Los sabes porque han sido tus ovejas las culpables de que la corriente se lleva 
nuestros documentos y con ellos el trabajo de un mes entero. 
- Pero lo animales ni siquiera van por el campo. Como estáis viendo, suben 
tranquilos por el camino en busca del rincón donde duermen. 
- Si ahora nos ponemos en nuestro sitio y exigimos que se pague el daño que 
acabas de hacer, luego empezareis a decir que somos malos. 
- Pero es que no sé todavía de qué me estáis hablando. 
- Pues para que te enteres, tendrías que venirte con nosotros hasta la orilla del río, 
asomarte a las rocas grandes que rodean el agua, tirarte desde allí a la corriente 
y mientras no nos devuelvas los papeles que hemos perdido, no dejarte en paz. La 
culpa ha sido tuya y por eso sería normal que fueras tú el que nos devolviera el 
tesoro que acabamos de perder. 
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No lo vamos a hacer, pero si fuéramos tan malos como vosotros decis, eso 
sería lo normal. Por hoy y ahora sólo se queda en una advertencia y mucho cuidado 
con decir luego por ahí que te hemos obligado a meterte en el río. Porque eso es 
otra cosa que también tenéis. Cualquier tontería que os digamos enseguida la 
proclamáis a los cuatro vientos añadiendo que lo que pretendíamos era tirarte al 
río para ahogarte. Sólo te hemos saludado y nos aguantamos la trastada que nos 
has hecho. 


Aquella tarde, siguó el joven detrás de su hato de ovejas, pero ahora ya triste. 
La alegría que a lo largo del día había recogido de los campos, en unos minutos, 
ellos se la convirtieron en pesadumbre. Porque aunque ellos no hicieron nada más 
que decir lo que dijeron, directamente fueron a lo más central de la dignidad 
humana. Lo hicieron culpable y poreso su alegría se transformó en pena. 


El otro mundo 

Vuestro recorrido se acerca al nacimiento del gran río que es donde esta tarde 
tenéis puesta la meta. La tiná de Amador va tomando forma cada vez más cerca y 
clara. Por el lado de abajo del camino que recorréis, pasta un rebaño de ovejas. 
Quieres también saber algo de ellas y por eso élte aclara que el trozo de tierra que 
llenan, se llama “el Humedal”. 
- ¿Recuerdas tú que vivió por aquí un señor que se llama Juan Paco? 
Le preguntas de pronto. 
- ¡Claro que lo recuerdo! 
- Un día recorrí con él las ruinas de la desaparecida Bujaraiza y fue entonces 
cuando me dijo que por este rincón de la sierra, sus antepasados tenían una casa. 
- Ahí un poco más arriba estaba esa casa. Ese era Juan el de la Hermana 
Remedios. 
- ¿Lo conociste? 
- Sin ir más lejos, el otro día me saludó en Villanueva. Es familia de Narciso, el que 
hace un rato nos hemos encontrado. En Villanueva le dicen el poeta. 


Mientras camináis y dais pequeños repasos a esto y aquello, de fondo os va 
dando compañía el rumor del río que baja, algún que otro trino de pajarillo y el 
valido de las ovejas que empiezan a subir por el camino en busca de la tinada ya 
cerca de las casas de la aldea. Por el lado de arriba y a la derecha, van 
apareciendo las casillas del cortijo de Enmedio. Tampoco en este chiquitillo y bellos 
cortijo de Enmedio, vive nadie. Aunque es mejor decir que sí viven algunas familias, 
pero al igual que en el cortijo de abajo, ahora están en las aceitunas, unos y con las 
ovejas, otros. 


Al mirar y ver los edificiostan remontados y alzados sobre el valle, te acuerdas 
de aquel día y ellos. Fue uno más de tantos, esplendoroso en los paisajes y la luz 
que la mañana derramaba por los campos. El valle relucía de verde nuevo y las 
laderas se alzaban majestuosas bien manchadas de sombras tiernas. No corría 
nada más que un leve viento fresco y por la hondonada que el arroyo atravesaba, 
sólo existía rumor de charcos deramándose y trinos de ruiseñores cantarines. El 
valle del gozo profundo, es como le habían llamado de siempre y el lugar donde el 
corazón sentía el calorcito más recogido junto a la vida más palpitante. De ahí que 
el placer fuera tan sabroso y el rincón tan querencioso por los que a lo largo de los 
años lo habían sentido como tierra y casa propia. 


Ellos subían por la senda vieja llevando en su conversación las cosas de 
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siempre mientras caminaban sin prisa porque conocía bien el terreno. Era por la 
mañana y lo que tenían pensado era llegar al cortijo cuando el día alcanzara más 
o menos su mitad. Por esto iban tan metido en lo suyo prescindiendo de lo que, en 
las otras partes del mundo entero, ocurría. Tú los viste pisando la arena blanca de 
las orillas de las aguas y pararse frente al charco largo para mirado despacio. 


- Por ahí tenemos que cruzar esta corriente. 

Indicaba el joven señalando al vado anchuroso que tenían delante y por donde la 
corriente se aplastaba deslizándose casi sin pasar. Al sentir lo que decían, miraste 
movido por la curiosidad y descubriste que por donde pretendían atravesar, no 
había puente. No había ni piedras gomas para saltar de una a otra ni tampoco 
trancos secos que se apoyaran de lado a lado. “¿Y de qué modo vais a pasar la 
corriente por ahí si según estoy viendo, no hay nada más que profundidad color 
cielo y verde bosque y arenafina a un lado y otro?” Les quisiste preguntar para salir 
de la duda que te envolvía. “Por ahí, se atraviesa de este modo”, te dijeron ellos al 
tiempo que se ponían en movimiento sin miedo alguno. 


Viste como guiados por el joven que ahora se había puesto al frente del 
grupo, sin titubeos de ninguna clase, pisaron las aguas limpias que por entre la 
arena se deslizaban. Chapotearon por aquí y por allá y aunque las aguas 
empezaron a llegarle primero a las rodillas y luego casi a la cintura, siguieron 
adelante y en dos minutos ya estaban en la otra parte del cauce. “¿Ves que fácil?” 
Te dijeron otra vez y como tú los estabas viendo dijiste que sí, pero que aquello no 
era moneda corriente y menos con la naturalidad y valentía que ellos lo habían 
hecho. “Esto ocurre sólo en los cuentos de hadas y por eso es tan pura fantasía. En 
la vida real no se ve nunca, porque aunque es tan sencillo como ahora mismo me 
habéis mostrado, nadie lo hace”. 


Ellos ya no te hicieron caso y desde la arena crujiente que les acogía al salir 

del agua, reemprendieron su caminar valle arriba. A la derecha se les quedaba el 
chapoteo de la corriente, a la izquierda la segunda ladera espesa y tupida de verde 
negro y al frente se les iba abriendo la gran entrada del valle mágico que recorrían. 
- Y la casa que nos decía, construyeron en las mismas rocas ¿dónde queda? 
Preguntó uno al joven. 
- Enfrentico mismo de esas rocas la tenemos. Fíjate en las piedras blancas que allí 
en la curva, lava el río. Fijate en la senda que en forma de repisa se ciñe al cinto 
rocoso que recorre la ladera, fíjate en aquella hondonada que se pierde por entre 
la espesura de los enebros, fíjate y verás como allí, donde el terreno se remansa 
un poco, se ve una parata de piedras perfectamente puestas, pues allí mismo, si os 
fijáis bien, veréis la casa chiquitilla. 


Sólo una covacha abierta en la misma pared rocosa que vamos recorriendo 
ladera adelante, en la entrada dos trocitos más de paratas levantadas con las 
piedras sueltas de la ladera y la puerta mirando al valle. 

- Me he ido despacio detrás de lo que acabas de contarme y donde me dices, se 
alza la casa que es un agujero en forma de cueva abierto en las rocas y lo que por 
ahí estoy viendo no es una casa sino un refugio chiquitillo. ¿Cómo pudieron vivir en 
ese sitio? 

- Ya te he dicho que le entraban por la sendilla estrecha que acaso hecho tallaron 
en las rocas. Se metían en esa casa, que a pesar de todo era vivienda y desde ella 
miraban a la vida siempre frente al valle. Esa fue su vivienda y ahí sigue todavía 
aunque el monte y las piedras la hayan tapado ya casi por completo. 
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También tú sabes dónde está la casa de las rocas y conoces la senda por 
dónde se le llega. La has visto mil veces y unas pocas, aunque no muchas, has 
estado en su interior. Y de siempre, lo que más te llamó la atención de esta morada, 
fue su posición dentro del valle. Desde la senda que le llega y desde las paratas 
que sujeta su entrada, se abre el mejor balcón frente a los paisajes. Tan bueno es 
que al amanecer se ve toda la anchura de la aurora cubriendo el cielo, toda la luz 
que el sol derrama cuando sale, todas las nubes que pasan por los montes cuando 
por la sierra hay nubes, toda la lluvia que caen en los campos cuando llueve y todos 
los copos de nieve que atraviesa el viento cuando nieva. Luego, al caer la tarde, se 
ven los cien manojos de rayos dorados que el sol desparama por los bosques, se 
oyen los mil trinos de los pájaros que cantan y se ve el fabuloso valle atravesado 
por su río claro. 


De siempre, esto ha sido lo que más te ha fascinado de la casa y por eso 
ahora, la ves con ellos mientras lentos suben recorriendo su camino. Van dando un 
repaso a las cosas de la tierra, metidos por completo en su mundo y sueños y 
olvidados del mundo de los humanos más lejanos. Sin embargo, desde lo alto de 
la cumbre que a las espaldas les va quedando, los que habían llegado de fuera y 
querían hacerse dueños de las tierras, se encargaron de recordarle que el mundo 
no era sólo aquello que los del valle llevaban en sus pensamientos. De pronto 
sintieron un disparo y enseguida el silbido de la bala rebotando en las rocas de la 
izquierda del camino. 

- ¡Tened cuidado que nos matan! 

Exclamó de repente el joven sobresaltado por el hecho y sorprendido porlo extraño 
del fenómeno. De piedra se quedaron quietos en el centro del camino al tiempo que 
buscaban a ver de dónde surgían aquellas balas. Otra explosión sonó allá en lo alto 
y el proyectil pasó gimiendo y casi rozando sus cabezas. 

- ¿Pero quien diablos son y por qué nos atacan de este modo? 

Volvió a decir el joven al tiempo que empujaba a sus compañeros hacia la torrentera 
del arroyo. 


- Aplastaros contra la tierra y no mover ni la cabeza, pero mirad fijos a ver si los 
descubrimos. 
Y claro que lo descubrieron en un momento: a lo lejos, sobre el monte y en lo más 
alto de las rocas de la cumbre, se alzaban impresionantes empuñando los rifles y 
dominando el valle. 
- ¿Quiénes sois vosotros? 
Gritó el joven dando una voz fuerte para ver si aclaraba lo que tan extrañamente 
de repente se había presentado. 
- Estamos cazando y os habéis metido en el centro del peligro. 
Contestaron los que dominaban la situación desde la cumbre. 
- No tened miedo que contra vosotros, serranos de este valle, no son nuestros tiros. 
Es sólo un aviso para que cuanto antes abandonéis las tierras. Os damos un 
tiempo, no muy largo y si no desaparecéis de estos lugares, seguiremos 
disparando. 
Siguieron avisando los de la cumbre. 


Los del valle, con el corazón en un puño, se levantaron. Asustados volvieron 
al camino y con la tristeza choreándole por el alma, recorrieron el trozo de senda 
que les quedaba para coronar y volcar a los otros barrancos. Era la primera vez en 
la vida que habían sentido tanto miedo al cruzar su valle. La primera vez en la vida 
que se notaban echados de las tierras de sus raíces, huyendo de ellas con la 
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dignidad machacada y por eso se sentían como vulgares malhechores. 


El camino y la meta 

Atravesando la tarde que va cayendo sobre el valle donde nace el río, seguís 
vosotros, remontando la pista que une las aldeas. Giráis en lacurva, un poco antes 
de las tapias del último puñado de viviendas. A la derecha os van quedando las 
casas y a la izquierda, la gran primera vega del Segura. Los chopos extienden sus 
ramas peladas y el viento que pasa mudo, las zarandea. Ya no estáis lejos de 
donde brota el rey de los manantiales y por eso se ve todavía con más claridad la 
preciosa tierras. “Tierras de mucho rendimiento” aunque estos días, sólo 
produzcan hierbas silvestres para las ovejas. 
- ¡Esto es una pena ahora! 
Exclama tu amigo. 


Y al oír sus palabras, parecidas a un quejido doloroso que sale de lo más 
hondo del alma, tu espíritu es invadido por una extraña ráfaga de perfume, mezcla 
de mil sensaciones que palpitan llenas de fuerza. Detrás de las olorosas matas de 
tomillo, que por las tierras cre cen, salta, camina y se esconde, la fina tristeza que 
duele. Amorosamente rocía el valle y desde el silencio del vientecillo que acaricia, 
se viste de soledad y grita: “Lo que importa no es el camino que se recorre sino el 
final que existe donde termina la senda”. Alguien, quizá el alma que lucha y se 
agarra a esa brizna de vida que intuye al otro lado del tiempo, pregunta: “¿Y cómo 
puedo llegar a ese final si hasta el viento que necesito para respirar y andar el 
camino, me lo están robando? Lo mismo que yo, tú estás viendo que se me quedan 
trozos del cuerpo tirados en el polvo, puñados de ilusiones esparcidos por las 
piedras, ríos de sueños evaporados por las nubes y montañas de deseos, rotos en 
las cuestas. ¿Cómo puedo llegar hasta el final si veo que los otros pasan y me 
apartan, me empujan y me tiran y hasta se ríen orgullosos y me dicen que mi vida 
es necia?” 


Y la fina tristeza que llena el valle vestida de soledad, responde: “Tú sabrás 
cómo te las arreglas para llegar hasta el final, pero no hay más verdad que aquella 
de la meta última. El camino es sólo un medio y como tal debes entenderlo”. El 
alma se queda muda y siente que está sola, respira el limpio viento que pasa y 
como intuye que el final allá muy lejos queda, quisiera morir para así no caminar 
más con el peso de esta tristeza hueca. Por el camino que sube, ajenos a los que 
pasaron antes atropellando la alegría delos que ahora quedan, también palpita el 
juego de los niños. Corren arrastrando sus juguetes de palos secos, cortados en las 
montañas y ríen a sus anchas. Tampoco esta tarde ya se les ve por aquí y por eso 
el silencio de su ausencia y la fina tristeza disfrazada de soledad llenando el valle, 
envuelve como en un remolino invisible de viento añejo que aprieta hasta casi dar 
la muerte. Pero no es la muerte lo que por aquí se palpa, sino la vida y como falta 
tanto de aquello que en otros tiempos fue gozo, lo que el alma llora, es el vacío de 
su ausencia en medio de tanta presencia bella. 


Las piedras no hablan, pero ahí están gritando y dicen que desde que aquello 
dejó de ser, ya nada tendrá el sabor de la tierra y aunque broten mil limpios 
manantiales y de nuevo vuelvan las primaveras, ese bullir de la vida como en 
aquellos tiempos era, no será nunca más. Y aunque las tardes siguen pasando y, 
al germinar las florecillas, de una a otra las mariposas revolotean, ellos rompieron 
para siempre la vida en este valle y desde entonces se está a la espera. Ahí, un 
poco más abajo hierve el río, brota el agua limpia y fiera y tú lo sientes, lo palpas, 


56 


lo pisas y hasta por su corriente chapoteas y por eso te dices convencido que aquí 
está la vida verdadera. Pero la voz del alma que dentro llevas te vuelve a repetir 
otra vez que al final está la meta. Que nada de lo que ahora pisas vale tanto como 
para que siempre permanezca y que tampoco sirve para nada llegar a lo más alto 
de la cumbre si vacías las manos llevas. “Así que avanza, grita, pisa, llora, sufre y 
pelea, pero no te des por satisfecho sólo con alcanzar la meta. Si no hay pisadas 
firmes y mil piedras una a una, en su sitio bien puestas, mucho será pura pavesa 
y eso no es una obra que valga aunque muchos, en el fondo, lo crean”. 


Ellos y su manantial 

- Lo que pasa es que la gente joven se va y los mayores que vamos quedando, 
nos apañamos con las pocas ilusiones que todavía tenemos, la casa donde vivimos 
y las tierrecillas aunque ya no las sembremos. 
Te aclara tu amigo. Por el camino que remontáis, van las ovejas y como vuestro 
caminar va más rápido, alcanzáis al pastor que las sigue. Lo saludáis y enseguida 
le pregunta por qué no se ha ido, como los otros, a las tierras de Sierra Morena. 
- Es que nosotros tenemos pocas ovejas y preferimos no meternos en esos 
trastornos. 
- ¿Cómo era antes el lugar donde brota el río? 
- Un agujero grande como el que ahora ahí se ve, pero sin el bordillo que tiene. Ese 
muro lo hicieron para conducir el agua por la canal que atraviesa el Collado de las 
Minas y lleva a Cañá Manzano. 
- ¿Cuántos vecinos viven ahora en esta aldea de Fuente Segura de Arriba? 
- Pues diez o doce. 
- ¿Todos de aquí o sumados a los que vienen de fuera? 
- Los que ahora estamos, somos familias que hemos vivido siempre aquí. 
- ¿ En cual de las tres aldeas vive más gente? 
- En la de arriba. 
- Ahora ¿cuántos estáis? 
- Sólo cuatro. Nosotros, la hemana Anica, Esteban y Elías. 
- ¿Y les gusta a ellos que los nombremos por sus apodos? 


Tu amigo te dice que no importa. 
- El padre de este muchacho, pastor que vamos acompañando camino de la última 
aldea, le dicen “El Coraje” y a ese que ha dicho Quico, le dicen “El Campanero”. ¿A 
ver cómo le dicen a los otros de apodo? 
Pregunta tu amigo al muchacho que sigue a sus ovejas y acompañáis mientras os 
acercáis a las casas. Francisco o Quico, que es como se llama el joven, responde: 
- Los otros es que no tienen apodo. Estebilla no tiene apodo. 
- ¿Y a vosotros no os molesta si os nombran por el apodo? 
- ¡Que va! Si nos lo han dicho de siempre. Lo puede uste poneren un libro o donde 
quiera que no pasa nada. 
Tu amigo interviene otra vez diciendo: 
- La familia del Coraje, de siempre han sido íntimos amigos míos, personas muy 
correctas y nobles donde los haya. Cuando entre nosotros hablamos, decimos: 
aquella, la mujer del Coraje y por eso nadie se enfada. 


Son buenas gentes que caminan, laboran, sufren y esperan, tal como tú 
siempre los has soñado y ahora por la tarde los encuentras. Tienen su trozo de 
paraíso donde el rey de los manantiales brota a la vida y aún en los tiempos en que 
vivimos se muestran tímidos, nada, cuando conellos te tropiezas. Pero el río, su río, 
el río grande que surca sierras, tú lo viste la otra noche desde el sueño y no se 
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parecía nada al que conocías de antes y ahora corre por el valle. Subiste por la 
llanura e ibas preparado porque sabías que los manantiales ya habían reventado 
y por eso ellos te dijeron que: 

- Hoy no cruzas tú por esa senda. 

- Si como pensáis el agua es tanta, no me importará meterme por ella y ponenme 
chorreando. 


Y el agua era tanta. En cuanto remontaste un poco viste toda la tierra cubierta 
por un puro manto de agua transparente que brotaba y corría, llenaba los barrancos 
y tapaba las piedras. En el recodo de la senda te quedaste parado y aunque con 
tus propios ojos lo estabas viendo, note lo creías. Los borbotones claros brotaban 
a lo largo de toda la llanura y desde cada uno de ellos corrían pequeños arroyuelos 
llevando la alegría en su saltar juegetón y las transparecia del mismo viento. Mudo, 
contemplaste durante un rato la visión mágica y aunque dentro de tu corazón te 
gustaba mucho, para ti comenzaste a dicirte: “¡Madre mía! ¿Cómo podré atravesar 
tanta agua y a lo largo de esta porción de tierra?” Nadie te respondió y como a 
pesar del reparo que daba aquel mar de agua blanca cubriendo el suelo, estabas 
decidido seguir andando y atravesarla, te echasete a adelante. 


Pisastes los primeros veneros limpios y el manso líquido crujió bajo tus pies. 
Seguiste avanzando y la corriente siguió quebrándose a cada paso que dabas al 
tiempo que la cantidad de agua amuentaba y se hacía profunda. Te empapastes los 
pies, las rodillas y al rato, ya la humedad te llegaba hasta la cintura. Pero no te 
importó porque en el fondo, sentía gozo. Satisfacción de pisar tanta agua clara 
justo en el mismo punto en que ésta surgía por los veneros. Te sentía feliz porque 
ocurría lo que tantas veces has soñado a lo largo de tu vida: te fundías con la tierra 
que tanto amas y con el agua que de la tierra brota. Una inclinación que no sabes 
explicar, pero que llevas contigo unida a la esencia misma de lo que eres y no es 
mala porque transmite gozo. 


Cuando terminaste de cruzar la llana tierra cubierta por la fina agua, te volviste 
para atrás y frente al grandioso mantantial, te paraste. Te sentaste en la roca y 
desde allí, durante un rato contemplasteel espectáculo. Un bonito espectaculolleno 
de música dulce, matizado de transparencia nítida y saltando armonioso porla tierra 
en busca de su río profundo. Así viste la otra noche en manantial rey de todos los 
manantiales y te pareció precioso. Sencillo, claro, frágil como la sonrisa de unniño, 
pero fuerte y ancho como la misma vida. 


La niña y el juego 

Frente a las casa de la última aldea antes de llegar al nacimiento, se alza el 
cerro pelado, algo redondo. Ya estais llegando a la que podría ser entrada a la 
aldea y como el monte os queda casi encimas, tu amigo pregunta a Francisco, el 
joven pastor al que acompañais: 
- ¿Cómo se llama el cerro ese que estamos viendo por completo enfrente y tan 
alzado. 
- El Cerrillo, le hemos llamado siempre nosotros. Las tierras llanas que vamos 
dejando a la izquierda, por donde corre el río y se ven las alamedas, es La Vega de 
Fuente Segura. 


Las ovejas que caminan por delante, al rozar las paredes de las primeras 


casas, se paran. Aquí mismo y a la sombra de la tarde, se ve un grupo de 
personas. Mientras os vais acercando, no dejan de mirar y eso te indica que al 
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menos tú, eres desconocido para ellos. Recuerdas la escena porque es lo que en 
cada pueblo y aldea de estas sierras tantas veces has visto y por eso no te extraña 
aunque sí te duele algo. Tampoco aquí esta tarde se ven jóvenes. Son los de 
siempre: un puñado de mayores que esperan a que vuelvan los que se han ido a 
la aceituna y los que están en Sierra Morena con las otras ovejas. Esperan que 
llegue el verano y vuelvan los que se fueron hace tiempo y con ellos, alguna 
juventud y los turistas. 


El sol de la tarde, ya casi tapado tras el monte y las cumbres que por encima 
quedan, tiñe de oro los tejados del grupo de casas. Las calles están solitarias y 
aunque la tierra y los camino se notan pisados, falta la sonrisa de los niños y ese 
pefume alegre que ellos dejan siempre que juegan. Algo así como el de aquella niña 
tierna durmiéndose en su juego, la tarde aquella. Quizá fue tras las paredes de una 
de estas sencillas casas o quizá fue a la sombra de los álamos que se mecen por 
la vega. A ti te lo contaron y como te pareció bonito lo escuchate con atención. 


Estaba el hermano tumbado, respirando el aire fresco que por la tarde corría 
y como ella correteaba cerca, le dijo: 
- A que no te comes mi nariz. 
La niña, que todavía era pequeña y por eso apenas tenía palabras para decir las 
cosas, miró al hermano y como vio que esperaba que fuera, se echó sobre él. 
- Me como tu nariz ahora mismo. 
Y con su cara de rosa recien abierta a la primavera, se puso a reír al tiempo que 
buscaba la cara del hermano para comerse la nariz. 
- Lo que yo me como ahora son tus carrillos y asi ya termina el juego. 
Y al rozar el hermano con su boca, la piel algodonosa de la dulce niña, esta ríe y 
se muere de gozo. Se curvaba en el aire y seguía riyendo y de esta forma decía 
que era bello el juego. 
- Y en cuanto me coma tu cara, te quedarás dormida y ya se acaba el juego. 


La niña que era pequeña y sentía mucho deleite enredarse en aquel remolino, 
se aplasta contra las carnes del hermano. Se deja comer los carrillos de la cara y 
cuando intentaba rebullirse para entrare al juego por el lado contrario, se queda 
dormida en cima del compañero. Dormida como la noche cuando se cierra en 
tinieblas y tierna como el rocío al rayar el día. Enseguida el muchacho nota que la 
felicidad se ha conbertido en mañana derramada por los campos y por eso llama 
a la madre. 
- ¿Qué quieres? 
Le contesta está pendiente de los dos y de las tareas que tiene entre manos. 
- La niña se ha dormido encima de mí. Ven y te la llevas. Podla en su cama, tápala 
con su manta y dájala que sueñe hasta que la despierte la aurora. 
La madre vino y al llegar y ver lo que vio, se paró frenada por la escena y la belleza 
limpia que aquello desprendía. Su alma entera estaba allí en forma de criatura frágil, 
abrazada por el sueño y derramada sobre su otro trozo de alma que sonría al 
viento. 
- Cógela y te la llevas porque ya ves lo que ha hecho: Quería destrozarme 
comiéndome a bocados y en cuanto se ha descuidado, le ha entrado el sueño. Nos 
hemos quedado sin niña, porque aunque todavía tiene labios color caramelo y 
mofletes suaves parecidos a las rosas cuando se abren al viento, ahora sólorespira 
y es puro sueño. Cógela con cuidado no la vayas a romper o se quiebre su pelo. 
Luego iré a buscarla por si quiere seguir el juego. 
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Los vecinos de la aldea 

Al llegar a los que esperan sentados y os miran despacio, los saludáis. 
- ¿Cómo va la vida? 
Pregunta tu amigo. 
De las tres mujeres que pegado a la pared descansan, una responde y a la vez 
pregunta a tu amigo: 
- Bien y tú ¿has venido ya de por ahí? 
- Ya volví y ahora estamos dando un paseo por la tarde y el rincón. 
La hija y su amiga que han llegado antes, se acercan y dicen: 
- A estas si las puedes sacar en el libro. 
- ¿De qué libro hablas? 
- De uno que estamos escribiendo esta tarde y ya le he dicho yo que os saque a 
todos. Por eso venimos a veros. 
- Pues valientes personajes van a salir en ese libro. Ni leer sabemos y lo más que 
podemos contar es que toda la vida hemos estado por estas tierras guardando 
ovejas, sembrando tierras y pisando nieve. ¿Qué valor pueden tenerestas cosas? 
- Vosotras contad que el valor ya se lo dará aquí el escritor. 
- ¿Y tú qué eres la ayudante o directora? 
- Yo soy la acompañante y la que va diciendo cómo se llaman los sitios de estas 
sierras. Porque este libro es muy distinto a los otros libros, ya lo veréis vosotras, 
y por eso tengo yo que venir explicando los paisajes y las historias. 


Algo más arriba, están sentados los hombres y al verlos le dices a la hija que 
los llame. 
- Es que son viejos y nos tenemos que ir a donde están ellos. 
Avanzáis unos metros y al acercaros, tu amigo te lo presenta: 
- Este señor es El Coraje que antes te decía. 
Lo saludas y en estos momentos la hija pregunta: 
- Y la moza ¿dónde la tienes? 
- Ahí, en el Mazarrón ese, trabajando. ¿Y tú, estudiando? 
- En Ubeda estamos. 


Al oír el sonido de Mazarrón, se te viene a la mente algunas de las cosas que 
del lugar sabes. Y sabes que es un rincón que cae por la parte del levante, 
pegando a Murcia. Por estas tierras, según te han dicho porque por ti mismo no lo 
conoces, siembran muchos tomates. Los jóvenes de las aldeas y pueblos de esta 
parte de la sierra, acuden a esa región en busca de trabajo. Por esta tierra suya no 
hay trabajo y por eso van donde existe, pero en Mazarrón, eltrabajo que encuentran 
es recoger tomates y alguno que otro, se reparten por los hoteles. Ganan dinero, 
según dicen ellos y en cuanto pueden vuelven, pero después vuelven otra vez a los 
tomates y tanto van unos y otros, que hoy en día, para la juventud de los pueblos 
y aldeas de estas sierras, Mazarrón es su meta, su futuro y hasta se puede decir 
que su ilusión. Algo que en lo hondo del alma te duele porque bien sabes que ellos 
se merecen otra cosa. Sin embargo, eso es lo que ellos también se dicen. Y claro, 
siempre responden preguntando: “¿Y dónde está esa otra cosa?” 


Ya estáis rodeados de un par de hombres y tres mujeres, los únicos habitantes 
ahora mismo en la aldea. 
- Venid para acá y organizamos las cosas para que todo salga bien. 
Sigue indicando la hija dispuesta a que todas ellas entren en el libro. 
- Tú di cómo te llamas. 
- Pues yo me llamo Lola, mi amiga, María y a la compañera todos la conocemos 
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como a la hermana Quica. 

- Pero dile también los años que tienes y dónde naciste. 

- ¡Hija mía! Es que no me acuerdo. No te lo puedo decir porque no lo sé. 

- ¿Y tú tampoco sabes tu edad? 

- Yo sé que nací en el año doce y por eso tengo ochenta y cinco años. 

- Dile si siempre habéis vivido aquí. 

- Es que eso lo sabes tú. Nosotros no hemos salido de aquí nada más que para ir 
al médico o a recoger aceitunas a las campiñas esas. 

- Y en aquellos tiempos, cuenta: ¿cómo eran estas tierras? ¿Había muchas ovejas? 
- Menos que hoy, pero gente había más, lo que pasa es que ya se han muerto y 
como los jóvenes se van fuera, nos estamos quedando sólo los cuatro viejos. 

- Ahora decidle quién es la mayor de todas las que vivís aquí. 

- Pues que eso también lo sabes tú: lahermana Anica, que tiene su casa detrás, en 
la parte de arriba. 


Tu amigo te dice que esta mujer mayor, es la madre de la mujer de Amador. 
Al oír la noticia te alegras. Aclaras que ahora, quieres llegar a verla porque también 
crees importante hacerle una foto. 
- Eso dentro de un rato. Todavía estamos con estas tres grandes protagonista que 
nos hemos encontrado aquí tomando la sombra. 
Expone la hija por momentos más y más entusiasmada con la idea del libro y las 
cosas interesantes que ellas puedan dejar sobre las páginas de éste. 
- Así que seguimos: Tú ven para acá y dile cuantos hijos tienes. 
- ¡Ay Jesús hija! Si esto parece la tele. ¿Los hijos también tienen que salir en este 
libro? 
- Los hijos y muchas más cosas. Luego ya veréis como os gusta. Así que venga, 
mano a la obra. 
- Pues yo tengo cuatro hijo y como también sabes, todos están fuera. Una hembra 
en Villareal y los otros los tengo en Burriana. 
- Ahora te toca a ti. 
- Yo tengo cinco y están aquí con migo los cinco. Ninguno se ha tenido que ir de 
esta tierra. 
- ¿Pero tus hijos han estudiado? 
- Sabes que no porque como son mayores, en su juventud no había tanta facilidad 
para estudiar como ahora. Aunque si han estudiado algo. Entonces venía un 
hombre a las casas y por la comida, enseñabalo que podía. Era un hombre que se 
estaba por aquí medio año, lo manteníamos entre los vecinos y él enseñaba a leer 
y escribir a los muchachos. Cada día comía en la casa de uno y así. Pero mis hijos, 
después a las escuelas y eso, no fueron suerte que sí tienes tú. En aquellos 
tiempos, si se aprendía las cuatro reglas y leer un poco, ya se sabía mucho. 


Y claro, si ahora lo que quieres es saber si nosotras sabemos algo, te vamos 
a decir que no. Nosotras “semos” antiguas y poreso sólo aprendimos a luchar con 
los animales, las tierras y las otras luch as que ya sabes porque aquí siempre hubo. 
- Y si te pregunto si ahora queréis salir de aquí ¿qué me dices? 
- Que no. De aquí no queremos salir ni amarradas. Estemos agusto o no ¿a dónde 
vamos a ir nosotras ya? 
- Pues por ejemplo: si tu hijo se compra un piso, os vais allí a la ciudad con él. 
- Pero una que está acostumbrada a estar siempre en estos campos, sin más 
problemas que los animales, la nieve cuando cae, la lluvia o el frío ¿qué va a pintar 
en una ciudad tan llena de cosas modernas? Que se la guarden los que la 
inventaron y que a nosotros nos dejen vivir en paz los días que nos queden. Y te 
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digo esto, porque según yo oigo decir, lo de la ciudad y todos sus adelantos, no 
deber ser bueno del todo, porque fíjate como en cuanto pueden, unos y otros, 
vuelven. Tú dirás que vuelven de vacaciones, pero yo sé que algunos quisieran 
quedarse por aquí ya para siempre, si pudieran y eso será por algo. 


- ¡Ojo! que el escritor de este libro piensa como tú, así que ten cuidado. 
- ¿Y qué es lo que piensa? 
- Que la tierra esta, es muy bonica, que la gente de por aquí es muy buena, que el 
aire que se respira vale mucho, que el agua de los arroyos es limpísima y todas 
esas cosas y muchas más. Por eso le gusta tanto estas tierras nuestras y hasta si 
pudiera se venía a vivir aquí para siempre. Tú sin quererlo le estás dando en su 
gusto y eso va a salir en el libro, ya verás. 
- Pues esas cosas no son malas y el que se se pa, tampoco es malo. Ya noto yo que 
lo que ahora mismo estás dirigiendo será algo que le gustará a la gente de nuestra 
tierra. Pero ahora te voy a hacer yo una pregunta ati. 
- Pregunta lo que quieras que todo se responderá, si es que se puede. ¿Qué 
deseas saber? 
- Lo que yo quiero es que me digas cuando se escribe un libro ¿para qué sirve? 
- Eso depende. Hay libros de muchas clases y cada uno tiene su utilidad. 
- Este que escribís vosotros ¿Para qué servirá? 
- Este habla de los montes, los ríos, los caminos, la gente y sus cosas, pero 
fundamentalmente quiere servir para dignificar a la gente. Es decir: para contar las 
cosas buenas de la gente sencilla de estas tierras. En el fondo, todos los libros del 
mundo deberían ser para eso: para dar gloria a Dios que es el creador de todo y 
llenar de dignidad a los humildes de la tierra, que son los preferidos de Dios. Porque 
ya que estamos metidos en materia os tengo que decir que la primera revelación 
de Dios, es decir, por donde primero El se nos muestra a los humanos diciéndonos 
que existe y que quiere ser nuestro amigo, es através de la naturaleza. Así que 
fíjate ¿no te parece bonito? 
- Por lo que estoy descubriendo, creo que sí es bonito y hasta parece distinto. 
- Eso también es verdad: este libro es otra cosa. Pero bueno, ya lo tendréis en 
vuestras manos y entonces juzgareis. Ahora nos vamos porque queremos saludar 
a la hermana Anica. Luego volvemos. 


La hermana Anica 

Las despedís y empezáis a remontar las cuestecillas que las callejuelas trazan 
por la ladera donde el pueblo vino a nacer . Miras ahora despacio yves que Fuente 
Segura de Arriba es una aldea bonita, donde las haya. Remontada en esta media 
cumbre, es todo un balcón sigular frente alas tierras del valle largo donde viene a 
brotar el rey de los manantiales. Por lo hondo corre el río escoltado de árboles y 
huertas, por las tierras de la ladera pastan las ovejas, cerca de los caminos que 
llevan a las casas, se sientan ellos a tomar la sombra de la tarde y por las esquinas 
de las casas, según vais subiendo las callejuelas, se aplastan los gatos a tomar el 
sol que cae mientras ellos te miran. 


Estás dentro de su mundo y parece como si te dijeran que tendrías que venir 
y comportarte más en consonancia con la realidad que pisas. Por la parte de arriba, 
donde ya no hay casas, los almendros han florecido y extienden sus ramas 
cuajadas de flores diminutas llenando de perfume la sombra que empieza a cubrir 
las casas. Esta aldea pequeña, es bonita como pocas y además, la acaricia el 
viento más limpio y la perfuma el aroma fino del tomillo silvestre. 
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Al volver una esquina, arriba y en la otra calle, se ve un hombre. Al veros, se 
esconde y como sigue notando que vais hacia donde se encuentra, remonta las 
cuestecillas y sube para la parte alta. 

- Ese es el hijo de la hermana Anica. 

Te dice tu amigo. Para ti piensas que al mismo tiempo es el tío de la niña. Tu amigo 
da una voz y lo llama. 

- ¡Juanjo! Que venimos a saludar a tu madre. 

Juanjo se vuelve, baja la rampa de la calle última que ya sale a los almendros en 
flor y pregunta si queréis algo. 

- Sólo ver a la abuela. 

- Pues entrar que aquí se encuentra. 


Su casa está a la izquierda de un rincón sin salida y mirando no hacia el valle 
por donde se pierde el río, sino hacia las cumbres por donde se pone el sol. Su 
calle es cortita y como ahora ya la cubre lasombra que va llegando, parece solitaria 
y un poco recogida entre el viento de la tarde que no pasa y el misterio del tiempo 
detenido. Su presencia está ausente y aunque la frialdad del cemento que pisas, 
transmite la voz de un saludo alegre, no se le ve y la tarde entera es toda ella. No 
querías decirlo, pero tu corazón se regocija y de pronto sientes como si por fin 
estuvieras a punto de entrar por la puerta de uno de los palacios más bellos de la 
tierra y que tanto, a lo largo de siglos, ha soñado. A la hermana Anica, tú no la 
conoces ni ella a ti tampoco, pero ahora que te acercas a su casa, tiemblas y es por 
la emoción de verla. Su puerta está abierta y como tu amigo sí se siente en 
confianza, la llama, entra y le dice: 


- Que venimos a saludarla ¿Cómo está usted? 
La hermana Anica, más que sentada, recogida en su silencio largo y en su ancha 
casa, os mira extrañada al tiempo que se levanta y dice que está bien. Que no 
quiere nada, que se alegra de veros y que aunque ya tiene pocas fuerzas. 
- Si os puedo servir en algo, decidlo que aquí me tenéis. 
- ¿De qué nos va a servir usted? Lo único que deseamos es verla y como este 
amigo mío anda ahora por aquí recogiendo cosas de la tierra, al saber que este era 
el palacio de la hermana Anica, no quiere irse sin verla, porque también dice que 
usted es una reaina. 
- Pues vaya palacio el mío y vaya reina que soy yo. ¿Dónde está mi corona de joyas 
finas y dónde las carrozas que me lleven de paseo por los jardines reales? 


Te mira, con esa mirada que es pura gloria por estartoda ya agotada de tanta 
vida como ha pasado por ella, y como no te conoce, sólo sigue mirando como si 
esperara a que le hables. Claro que quieres hablarle y preguntarle muchas cosas. 
Quieres oír su voz que suena al sonido de mil tardes de lluvias condensadas y 
sobre todo, deseas conocer su mundo. Ya se lo estás viendo en su cara. 


Porque aunque su cara es algo redonda, conlas arrugas de los años plasmada 
en ella y parecia a la de su nieta, por esos surcos casi centenarios, chorrean la 
esencia pura de la sierra más virgen. Quisieras oirla despacio mientras cuenta la 
vida que por entra los caminos y piedras de estos montes, en cachitos pequeños 
se le ha ido quedando. Las horas en silencio desde la ventana de esta casa suya, 
frente a la nieve cayendo y lastardes cuajadas de niebla cubriendo el valle de este 
río, que por nacer aquí, es etemamente viejo y al mismo tiempo nuevo cada día. 


Quisieras oirle de su boca las tardes de aquel invierno con elrebaño pastando 
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y las mañanas de aquella primavera con los arroyos corriendo. Quisieras que te 
contara cómo fue aquella primera comunión suya, sus cosas de mozuela, su boda, 
cuando nacieron sus hijos, por qué escogió elnombre de Juana María paraesa hija 
suya, cómo fue aquella alegría de su primera nieta, la ilusión de aquella tarde 
cuando la nieve se estaba derritiendo y el juego de aquel otro día cuando andaba 
por las tierras de la huerta. 


Quisiera que te dijera también por qué ahora esta otra nieta suya que estudia 
en Ubeda, tiene el mismo nombre que ella y hasta la cara refleja la misma bondad. 
Y por qué la otra hermana de esta nieta suya, se llama como se llama y se parece 
también tanto a su abuela. Por qué añora tanto los días de su niñez si a pesar de 
todo, ella es ahora casi ángel esperando remontar vuelo al reino supremo de la 
verdad grande. La miras, la remira, la tocas, la besas y comotambién te das cuenta 
que ella no puede decir, en un momento y así de pronto, ni siquiera un puñado de 
esas cosas que tú deseas, te limitas a preguntarle si recuerda cuando nació. 


- Pues yo nací el primero de agosto. Me pusieron dos nombres porque antes 
así era y me casé de veinticinco años. 
- ¿Y te acuerdas de la fecha de tu nacimiento? 
- Eso no me lo recuerdo, pero si te puedo decir que estoy metida en los ochenta y 
seis. ¿Es que sirven para algo mis años? 
Al oirle esta pregunta siente la tentanción de decirle que sí, que sus años sirven 
para engalzar la corona de perlas que a ella le corresponde como reina grande. 
Sirven para derramarlos en las páginas de la excelsa hitoria que tiene vivida y 
también como títulos sagrados arrancados al tiempo, para que se sepa que ella ha 
cursado la mejor carrera en la universadad más noble. 


- Porque tú eres, además de reina, doctora perfecta. 
- Si yo, hijo mío, lo único que tengo es este rincón pequeño, mis hijos que me 
quieren, mil sendas por lasierra pisadas por mí y el valle del río que cada día se me 
apaga un poco, porque ya, ni lo oigo correr ni lo veo con claridad porque hasta la 
vista estoy perdiendo. 
- ¿Pero después de ti ¿quién nació? 
- Uno que se llamaba Juan de Matas. Lo mataron en la guerra. A mi madre, eso le 
costó la vida. Por esto se murió la pobretica. 


- ¿Y después de casada? 
- Pues yo, trabajando mucho. En las aceitunas, con las ovejas, en los pinos. 
- ¿Qué pinos? 
- Los que ahora crecen en las laderas que desde el nacimiento del río suben para 
las cumbres de Mariasnal, los pusimos nosotras. Esas tierras antes estaban sin 
pinos. Mi primer hijo vino a los seis años de estar casada. Estaba mala y tuve que 
ir al Villanueva. El médico me reconoció y me mandó medicinas. Me mandó 
cuarenta y cuatro baños de sol. Baños de sol en el vientre. Primero, media hora y 
luego, cada día un minuto más. Me dijo el médico que cuando me diera el baño de 
sol, que me tuviera un poco a costá. Me faltaron cuatro y ya nació mi primer hijo. 
Vino mi parido, que el pobre se dedicaba a lo que podía, se estuvo unos días y se 
fue. 


- ¿Y cómo fue que echasteis ovejas? 


- Pues que se las compramos, Bernardo y nosotros, a un hombre que venía de 
Sierra Morena. Había llovido mucho por aquellos días y el río bajaba crecío. Los 
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animales no querían cruzar la corriente. Precisó a las ovejas y una que tenía que 
era mansa, se metió en las aguas para cruzar. Cuando el hombre vio que la oveja 
no podía pasar el río y que sele ahogaba, se tiró a por ella y como la corriente era 
tan fuerte, los arrastró a los dos. Pero el hombre achuchó a la oveja, la echó fuera 
de las aguas y se salvó. El luchó con la corriente, pero no pudo salir. Se ahogó. La 
oveja mansa se salvó y pastor perdió la vida por sus ovejas. Algo parecido a como 
Jesús dejó dicho en el Evangelio. “El buen pastor, da la vida por sus ovejas”. ¡Tú te 
crees! 


Entonces las ovejas las trajeron aquí y las vendieron. Nosotros las compramos 
y también aquella oveja mansa. Era como el oro de bonica y buena. Pero fíjate 
cómo son las cosas: se lucha por lo que se tiene hasta dar la vida y luego, mira en 
lo que queda todo. 
- Quizá el Jesús del Evangelio, aquel día, no estaba lejos del pastor para salvarlo 
a él también. 
- Eso es lo que yo he pensado muchas veces, pero el pobretico... 


Quisieras decirle que no se apene, porque ella sabe mejor que nadie que hasta 
el grano de trigo más sano, tiene que morir para que nazca la espiga más dorada 
y grande. El amor que desde niña lleva acunado en su corazón, con toda certeza 
que ya ha germinado allá en el reino de la Verdad Suprema. Y por allí corre el río 
más limpio de todos los río y brillan los campos más verdes que nunca existieron. 
Para gozo de ella y porque se lo merece, sus oídos volverán a escuchar las mil 
dulces melodías que desprende este río y su fuente y sus ojos verán, los millones 
de flores que por las praderas crecen. 


Quisieras decirle esto y algunas cosas más que intuyes y ves, pero en el fondo 
te callas. Porque, si se le mira despacio, entre su silencio apagado y su cuerpo 
menudo ¿no condensa ella toda la gran sabiduría del mundo? ¿No es más sabia 
que el más sabio de esta tierra y a pesar de ello, ni se le nota? ¿Quién eres tú para 
venir y decirle que es grande si ella lo sabe y ni siquiera le da importancia? 


- ¿Y en qué sitio de estas sierras naciste? 
- En la casa del otro cortijo. Cuando me casé fue cuando me viene a Fuente Segura 
de Arriba. Y de nevadas grandes, ya lo creo que he conocido muchas. 
- ¿Qué pasó de la que hizo historia? 
- Ya no me acuerdo de eso, mire usted. Pero sí me acuerdo de aquel día que 
fuimos a la Cerrá Montero. Entonces a los marranos los comprábamos, los 
engordábamos y así los teníamos. Las matanzas eran muy chicas. 


La Virtudes y yo, fuimos a llevar una marrana al “barranco” al cortijo de la 
Cerrá. Las dos solicas. Fíjate tú con lo lejos que cae eso desde aquí. Tuvimos que 
dormir allí y a otro día por la mañana, cuando ya se cubrió la gorrina, nos vinimos 
por esos caminos otra vez las dos solas. Luego parió los lechones y los vendimos. 


Y como le preguntas también si se acuerda de cuando pequeña, a igual que 
su nieta, se iba con las ovejas por el campo, te dice que ya han pasado muchos 
años. Que la memoria también se la apaga y que ya las cosas no son como eran. 
Te dice que ahora sólo espera, desde este silencio suyo que es perfume grande, 
que la mece junto al río que ella siempre amó. 

- ¿Es que vas a ver a mis nietas? 
- Las veré mañana mismo. ¿Qué les llevo de tu parte? 
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- Dile que las quiero mucho, que estoy “mejo”, que vuelvan pronto y que aunque 
los estudios les sean duros, eso es lo que a ellas las hará distintas a lo que yo he 
sido. Diles que estudien para que siempre sean buenas personas con todo el 
mundo. ¡Juana, os quiero mucho a todos! ¿Cuando vais a venir? 


Sin decirte más, entiendes como si esto fuera ya la despedida y entonces saca 
la máquina y le pides que se ponga. 
- Quiero llevarme un recuerdo tuyo. 
- Pero si yo ya estoy muy vieja. 
- Eso lo sé y por ello eres tan importante. En tu corazón y en el alma, ya han 
madurado los frutos que la vida y Dios, puso en tus manos aquel día que naciste. 
- ¿Pero a quien le va a gustar ver una foto mía? 
- Una será para el libro, otra será para mí, como recuerdo de este breve encuentro 
contigo y la otra se la vamos a mandar a tu hija Juana. ¿Te gusta? 
- Eso último si me gusta mucho, aunque lo que siento es no poder hacer nada por 
vosotros. 
- Pero si según me dicen todos, la hermana Anica, lo que más hizo en su vida fue 
cosas por los otros. 
- Lo que me enseñaron mis padres. 
- ¿Es por ese cariño y las cosas buenas, por lo que todos te nombra con el título 
hermoso de “Hermana Anica”? 
- Eso es que aqui fue siempre así. Ahora ya se va perdiendo, pero entre los 
mayores, todavía nos queda este respeto. 


- ¿Y aquella oración? 
- Es que si la oí y no la aprendí, ya vereis los que sos conviente. Yo la digo todos 
los viernes del año y ayer mismo la dije tres veces. 
- ¿Y cómo es? 
- A ver si me acuerdo. Tengo mala cabeza... jAh, ya! 


Jesucrito salió del huerto 
vestido de mil colores, 
llegó a la puerta del alma 
y el alma no le responde. 
- Repóndeme esposa mía 
regalo de mis pasiones 
que por ti bajé a la tierra 

y por ti me hicieron hombre. 
Aquí en la mano derecha 
traigo una corona hecha 

y encima de la corona 
traigo un monumento armado 
y encima del monumento 
traigo un cordero sagrado, 
todo herido de los pies 
todo herido de las manos 
y la samgre que derrama 
cae en un caliz sagrado. 
Todo aquel que lo bebiera 
será bienaventurado 

y en este mundo será rey 
y en el otro coronado. 
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Las carnes me están temblando 
de estas palabras que he dicho, 
quiero volverme cristiano 

por servir a Jesucrito. 
Jesucristo fue nacido 

de la hija de Santa Ana 

mandó a recoger a su gente 
por sus discípulos llama. 
Diciendo de esta manera: 

- ¿Cual de vosotros amigo 
morirá por mí mañana? 


Unos a otros se miran 
ninguno respuesta daba 
sino San Juan el Bautista 
que predicó en la montaña: 
- Yo moriré por mi Dios, 

mi muerte no será nada. 


A otro día por la mañana 
Jescristo caminaba 

con una cruz en los hombros 
de oliva verde y pesada. 
Cada vez que paso echa 

mi buen Jesús desmallaba. 
No desmalles Jesús mío 
que cerca está la posada 
que allí en el Monte Calvario 
las tres marias te aguardan. 
La una, la Magdalena 

la otra, su hermana Marta 

y la otra, la Virgen pura 

la que más duelo llevaba. 


Una le limpia los pies 

otra le limpia la cara 

otra recoge la sangre 

que mi buen Jesús derrama. 
El que esta oración dijese 
todos los viernes del año, 
sacará a un alma de pena 

y la suya de pecado. 


El que la sabe y no la dice 
Jesucristo lo maldice 

y el que la oye y no la aprende 
el día del juicio sabrá 

lo que le conviene. 


Ya no quieres insistir más, pero parati y por si alguien le interesa, te dices que 


este título de “Hermana”, es precisamente lo que ella le da la grandeza que tiene. 
Todos por aquí la conocen y llaman con ese nombre y hasta has notado que 
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cuando lo pronuncian, le dan tal solmenidad y categoría, que suena a cariño, a 
respeto y a reina soberana. Unica entre muchos por sus años de lucha, la bondad 
de su corazón y la limpieza desu alma. Por eso a ti también tesuena bien y por eso 
ahora, a despedirla, se te queda media alma entre entre sus manos recogidas, en 
la mirada pura que rocía por el viento y en su cara de oro, reflejo limpio de la fuente 
de este río y del gran Dios de universo. Viéndola a ella, tan poca cosa y tan gran 
verdad, ¿quién no eleva el espíritu al Padre Bueno y exclama como S. Juan de la 
Cruz: “Mil gracias derramando, pasó por estos sotos con presura, y yéndolos 
mirando con sola su figura vestidos los dejó de sus hermosura”. 


La fiesta del pastor 

Por la estrecha calle que ahora se inclina hacia la parte en que corre el río, 
volveis vuestros pasos. En silencio, un poco, porque ha de pasar el rato suficiente 
para regresar y seguir andando. En la esquina, donde el camino se funde con la 
calle y hace un rato dejasteis al resto de los vecinos de la aldea, os esperan. Como 
ya no teneis qué decir o alemenos, ahora mismo no sale, le anuciais la despedida. 
- Pues nos vamos. 
- ¡Ea! Que vuelvan pronto por aquí y nos traigan el libro. Ya tenemos ganas de 
verlo aunque sea tan poco lo que hemos escrito. Tendríamos que haber dicho más. 
- Claro, porque también se puede hablar de aquella fiesta del pastorque hace años 
se celebró en el nacimiento de este río. ¿Qué fue de ella? 
- Eso lo quitaron ya. 
- ¿Qué pasó? 
- Pues que resultó un abuso. 
- ¿Por parte de quién fue ese abuso? 
- De todos y más de los que la organizaban y no ponían nada. 
- ¿Se puede saber cómo se dio aquel abuso? 


- La fiesta consistía en matar borregos y con su carne, hacer paellas y asar 
chuletas para celebrar una gran comida. Tanto los borregos como el dinero, lo 
poníamos los pastores de estas tierras. Si hacían, por ejemplo, cuenta de ochenta 
plaza, se juntaban doscientos y por ahí empezó el abuso. 


1- Un año más tarde del encuentro que se ha narrado, acudí 
a la casa que una de las hijas de la hermana Anica tiene en Fuente 
Segura de Abajo. Era la época de la matanza y allí estuve para hacer 
algunas fotos, gozar del cariño de personas tan buenas y de paso, 
celebrar el nacimiento de una biznieta de esta hermosa abuela. Este 
día estuve comiendo chuletas de pavo asadas en las brasas junto a la 
hermana Anica sentada frente a la lumbre. Luego seguí compartiendo 
con ella las horas de la tarde mientras no paraba de tostar mollas de 
pan para las morcillas, picar perejil o probar bodrios para dar su 
aprobación diciendo que estaban buenos. Aquel día del primer 
encuentro y este de la matanza fue para mí una experiencia tan 
agradabla, fina y humana, que nunca olvidaré. La hermana Anica y su 
familia son las personas más buenas que he conocido. Ahora les doy 
las gracias y les digo que a todos los quieros y por eso no los podré 
olivar. 
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- ¿Es que no había control? 

- Lo que pasaba es que más ellos que nadie, se juntaban con sus amigos y les 
decían: “Anda vente que tenemos una fiesta con los pastores para comer cordero 
sin que cueste nada”. El otro iba y le decía lo mismo a sus otros amigos y así, 
cuando acordabas, ya digo que ellos más que nadie, traían poraquí cien personas 
más, a comer sin poner una peseta. Aquello ya era una vergúenza y lo peor no 
acababa allí sino quea todos aquellos señores que se presentaban por aquí, como 
ni siquieran eran conocidos nuestros, luego te los encontrabas por algún pueblo o 
ciudad, y ni adiós te decían. ¿Tú te crees que a eso había derecho? 

- Yo me creo que no. 

- Y tan que no. Resulta que pagábamos cada uno de los pastores que por aquí 
estamos, ellos traían a sus amigos y cuando, pongamos por caso, se escapaba 
algún favor, no era para nosotros sino para aquel amigo que habían invitado a 
comer gratis. Fíjate tú qué gracia tan bonita y lo bien que lo montaron. 

- ¿Y quién o de quién salió lo de poner en marcha esta fiesta? 

- Eso ya no lo sé yo. Lo que si te puedo contar, es que la fiesta ésta, ha sido ahora 
nueva y parece que salió de los que mandaban en el Parque porque antes no se 
celebró por aquí nunca. 

- ¿Y a vosotros os pareció bien aquella fieste? 

- Nos parecía bien, porque en el fondo era bonita, pero como nos trataban como a 
inveciles, que nos sacaban los corderos, los dineros y luego hasta se aprovechaban 
en nuestras narices. Eso es lo que ya no vimos bien. Si se hacía seiscientas o 
setecientas mil pesetas, luego se repartían por ganadero. Se hacía por oveja. Si yo 
tenía cien ovejas, pagaba por cada una lo que saliera. Pero ya te digo: el abuso de 
los que nada ponían, llevó al desanimo de todos nosotros y por eso se quitó. 


Recuerdas tú ahora, que cuando en aquellas fechas se puso en marcha esta 
fiesta del pastor, lo anunciaron en todos los periódicos. Fue algo así como la feria 
comarcal de los pueblos del Parque Natural. La idea y las primeras subvenciones, 
vinieron de fuera y por eso los primeros años salieron bien las cosas. Los segundos, 
ya no tanto y en los terceros, huvo muchos digustos entre los pueblos y la gente. 
Al final, se acabaron las ferias porque ya no llegaban ni las subvenciones ni 
tampoco eran fiestas que hubieran salido de las raices de los pueblos. Habían 
venido desde fuera de estas tierras, impuestas por los que mandaban y al no 
pertenecer ni a la cultura ni al cariño de las gente de la zona, murieron. 


Su recuerdo 

Los despedís diciéndole que de verdad lo sientes y mientras empezáis a 
caminar por el trozo de pista que baja desde las casas blanca de la aldea hacia el 
lugar del nacimiento, durante un trozo de pista, os acompaña El Coraje padre. 
Cojea un poco y ello es porque le duele un pie. Te cuenta que fue una herida que 
se le hico entre los dedos y que lleva ya mucho tiempo de médicos. 
- Y no aciertan. Hay días que me encuentro mejor, pero otros empeoro. 
- Ya irá curando poco a poco. 
Te sigue contando cada detalle con éste y aquel médico y en el hospital de Ubeda. 


Mientras habla, no dejáis de caminar porque queréis llegar al nacimiento. La 
tarde se está apagando y aunque ahora quisieras quedarte por aquí tres horas 
más, tienes otros planes. Pero lo del Coraje, te gusta. Porlo que estás notando, él 
sí tiene mucha vida dentro y esosería bueno para lo que tú quieres. A lo mejor sabe 
tantas cosas que sólo de lo que él diga sale un libro entero. Sería bueno hacer la 
prueba aunque tenga que ser en otro momento. Sí, quizá en otra ocasión vuelvas 
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por aquí y lo busques. Quieres que te enumere, con detalle y en profundidad, las 
costumbres y otras muchas experiencias de sus vidas. También piensas en tu 
amigo Amador y por eso, para ti te dices, que otro día tienes que volver y ponerte 
a escucharlos hasta que se les agoten las vivencias y los recuerdos. Piensas que 
podrá salir un bonito libro de las cosas que ellos saben. 


Por el lado de abajo de la pista que vais recorriendo, todavía en compañía del 
Coraje, pastan las ovejas que hace un ratosubían delante de vosotros. El rumor del 
agua que brota por el manantial, ya se oye cerca y las casas de la aldea también 
ya se van quedando atrás. La miras, como si fuera la última mirada de la tarde 
mientras no dejas de escuchar lo que Coraje dice y ahora piensas en las nevadas 
grandes del invierno. Cuando caen y cubren las amplias tierras de esta sierra y en 
estas alturas y lugares, mucho más, ¿cómoserá la imagen de este humilde pueblo, 
con ellos metidos en sus casas junto a la lumbre? ¿Cómo será el paisajes que 
ahora tanto resalta verde y la actividad de ellos? 


Quizá ni siquiera sea realidad a pesar de reventar de vida. El camino que pisas 
con dirección a donde nace el río, rezuma el mismo chorro de eternidad que el que 
va por el collado del barranco que se parece a este. Las huellas de sus pasos no 
se ven porque el tiempo las ha borrado, pero se palpan grabadas en la tierra fría. 
Suben desde el barranco formando una hilera indeleble y como es para arriba, 
vienen trazando curvas menores que nisiquiera se saben dónde llevan. “¿Y quienes 
fueron ellos que hasta las huellas de sus pisadas son diferentes a las que por aquí 
han trazado después?” 


Te preguntas sin esperanza de hallar respuesta a esta duda tuya. Quizá ellos 
fueron los que por aquí comenzaron la vida y como ocurrió hace tanto y por eso tan 
poca cosa eran, ni tenían conciencia de trazar camino ni de dejar señales que 
latieran para siempre. Subían desde el río que ya era fuente de toda vida, comienzo 
del mundo y casi principio de la creación y pisaron la tierra en busca del paraiso 
grande. Pero como siempre algo se queda estampado en el firmamento sin luz del 
tiempo que nos va rozando, su figura, su olor, el rumor de su movimientos y las 
huellas de sus pasos remontando desde la vida hacia el edén del gozo limpio, por 
aquí se fijó y permanece intacto. “¿Quienes son y por qué el tiempo los ha dejado 
con tanta fuerza presentes para que aun se les vea tan vivos?” 


Algo así como la imagen que tienes del barranco que se parece al que ahora 
pisas. Si miras a la derecha, la ladera rebosa llena de majestad. Y si miras atento, 
en ella se esconde la belleza inmaculada. Cae el bosque por las tierras que se 
inclina y como crece tupido y en esta ocasión se le ve tan verde, ni siquiera se 
distinguen ya, las sendas de aquellostiempos. Adivinas que deben ser igual por ahí 
que por otros sitios porque noticias sítienes de ellas y por eso mientras dejas correr 
la mañana de luz algo apagada, te recreas en la visión mágica. 


Algo más abajo, donde la ladera tiene su collado y en el centro la pequeña 
llanura solitaria, el bosque emerge denso. Sabes que por ahí se cruzaban las 
sendas y hasta se les nota a ellos todavía caminando y la manada de animales 
esturreados por las tierras. Unas son cabrasnegras que se estiran monte adelante, 
hermosas como la gran luz tenua del día que se abre y ajenas alos que por un lado 
y otro van subiendo. Tres parecen que bajan desde másarriba y aunque no se sabe 
ni a dónde van ni cuanto será el camino que tienen que recorrer, descienden y se 
funden con los paisajes sin más intención que pasar. 
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Pero si desde aquí se les mira y aunque ya el tiempo los tenga recogidos en 
la dimensión del recuerdo, respiran presentes y son grandes. Son semejantes a 
reyes con riquezas infinitas que no es materia sino gozo interno que los transforma. 
Son casi trozos fundamentales y dentro de los paisajes que chorrean por la ladera 
y por eso expanden tanta alegía aunque se les vea desde la distancia y ya no 
estén. Pasan rozando las cabras también blancas que van por el monte y como 
ellos, ellas y los bosques siempre fueron tan uno en este respirar de la vida, se 
saludan, se acarician, se abrazan un poco en el lugar del espíritu y siguen su 
camino. 
- Esta es la sencilla alegría de la vida. 
Comenta uno 
- La alegría y el gozo de Dios. 


Algo más abajos se ve la presencia del cortijo viejo ya color roca. Silencioso 
como las lastras alargadas que le orlan y sin nisiquiera un chorrillo de humo que 
mane de él y se lo lleve el viento. Como si desde tiempos lejanísimos estuviera 
clavado en el rincón esperando no se sabe qué. Lo roza la luz algo nebulosa que 
baña la ladera y lo acaricia el viento que se pasea por el barranco, pero uno y otro, 
indiferentes a las tejas rojas y paredes gruesas del gran cortijo que se cae. Lo 
arrulla por arriba la cascada brillante que baja de la cumbre y lo embelesa por abajo 
la corriente del río transparente que no deja de correr. Lo abraza por un lado la 
tierra ocre de la loma que se apea de la cumbre y por el otro, se escapa hacia la 
libertad. 


Desde el lado abierto que tan liminosamente misterioso se presenta, es desde 
donde les llega las veredas, los amigos que se recogen en el otro cortijo de más 
arriba, las abalanchas de bosques que sólo reflejan tonos verdes y la alegría que 
mana de la creación condensada. Pero el cortijo, aun siendo uno más entre los 
miles repartidos en las ampulosas tierras de este mundo, refleja quietud conformada 
entre la tristeza de las paredes que se desconchan y las rocas naranja que parecen 
caérsele encima. ¡Qué bello es el cortijo a pesar de la soledad que desprende y tan 
hundido en los paisajes! 


Sobre el puntal que más abajos se asoma al río, ni se ven ya los pasos de ellos 
ni se oye el gorgojeo de aquellos juegos limpios ni sus cuerpos se reflejan en los 
charcos de de la corriente. Pero ahí jugaron, por las misma tierra llana que ahora 
cubre la hierba y bajo la sombra indiferente de los robles que también se mueren. 
Recorren la sendilla que ya tapa el monte y acarician las rocas que ahora el musgo 
cubre. Bebieron en la fresca fuentecilla que mana entre los majoles de más arriba 
y volvieron al cortijo menor que también se come el tiempo más al comienzo de la 
hondonada que forma el valle. 


Ellos, tampoco están ya, pero al mirar despacio la tierra que ahora sólo 
alimenta bosques densos, algo te dice que sí viven. Que aunque el tiempo haya 
pasado y en el centro de su chorro largo, sepultado hayan quedado tantas cosas, 
su presencia quedó pura. En no se sabe qué región eterna, siguen latiendo incluso 
con la alegría que desprendían cuando estaban. Por el trozo de senda que desde 
la llanura del puntal se acerca al río, se les ve pasando sin acabar nunca de subir 
ni tampoco de bajar. Como si detenidosestuvieran en ese pedazo detierra sagrada 
donde hasta el viento se ha parado pegado a la sombra tibia y el perfume de las 
madreselvas. El río que raja el barranco, los mira asombrados y como tanto se 
reflejan en sus aguas de cristal, también ya son trozos de su espejo. “¡Quien no 
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pudiera diluirse en el vapor de la esencia que llena el barranco para así estar más 
cerca de ellos y beber sin descanso el gozo que desprenden!” Es lo que te dices 
mientras los sigues mirando y el dolor de muerte te corre por las venas. Porque 
luego más arriba se ve el otro cortijo, la senda que le llega, el arroyo corto y las 
zarzas negras. 


Frente a la Fuente 

Ya casi pisáis las tierras que saben del rumor del agua que brota por el gran 
manantial. Junto a vosotros todavía camina uno de los vecinos de las casas de 
Fuente Segura de Arriba. Se llama Modesto García y como ves que tiene ganas de 
contar cosas, le preguntas: 
- ¿Por dónde queda la que llaman Cueva del Nacimiento? 
- Debajo de aquellos pinos que se ven allí, donde el peñón hace una poquilla 
sombra, abajo está. 
- ¿Y la que se ve más arriba? 
- Esa es otro suplemento de cueva, pero la importante es la de abajo. 
- Y la de la pintura antigua ¿cuál es? 
- Si hay alguna es en la de abajo. Es que hay una galería que se mete para adentro. 
Que por cierto, el otro año vinieron por aquí unos extranjeros y me pidieron que me 
metiera yo con ellos, pero lo que me pasaa mí es que en cuanto me meto en algún 
lugar cerrado, me apuro. Y ya le dije “métanse ustedes que yo no entro”. “Pero entre 
usted que aquí dentro hay unas achuras grandes”. Así que ahí serán donde están 
las pinturas que dicen, porque afuera no están. 


Decid adiós a este buen amigo vuestro y comenzáis a centraros en las aguas 
que corren y el rumor que por el aire van dejando. La pista que baja, es nueva y el 
surco por donde se van las aguas, añejo como el tiempo. 

- Es que la pista esta la han hecho no hace mucho. 

Te aclara tu amigo. Se ve una buena vega de tierra, las ovejas comiendo metidas 
en una cerca, para arriba se extiende la Solana de Fuente Segura, algo más arriba 
destaca el Cerrillo y por la Loma del Risco, en lo alto, la cueva dela Terrera. Por las 
tierras de la vega crecen los chopos que ya tenéis casi al alcance de la mano. 

- La madera de los álamos estos ¿se vende? 

- Antes sí, ahora se ve que vale poco. 

- ¿Y eso? 

- Es que dicen los maderistas, y tendrá razón, que cuando un chopo de estos se 
corta, los brotes que salen, no son buenos para la madera. Porlo visto salen ahí 
unas púas y eso se ve que es malo para la madera. Una vez que se secan por esos 
nudos las tablas se rompen con facilidad. Por eso dicen que valen tan poco. 


La pista baja desde la aldea, se junta casi con la corriente que este año, ahora 
lo estás comprobando, es grande. Mucha cantidad de agua tiene el río Segura 
ahora. Son las cinco y media de la tarde. Por el camino sube otro pastor que al 
cruzarse con vosotros lo saludáis. Al preguntarle os dice que se llama Cleofé 
Castillo Alguacil. 

- ¿Has visto al vecino? 

Pregunta a tu amigo. 

- No estaba en la aldea. 

- Pues que quería saber cómo le va con las ovejas. Me han dicho que las tiene 
malas casi todas y también los borregos. 

Al tener noticias te quieres enterar y preguntas. 

- ¿Y eso de qué? 
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- Es una enfermedad que le llaman el Pedero. Se les hincha la pezuña y como se 
les hace crónico, no hay manera de cortarle tal enfermedad. He estado yo con ese 
hombre cuatro años. Mis ovejas la cogieron también, pero me puse un día y a todas 
les limpie la pezuña con la nava, las inyecté y al poco se me curaron y aunque me 
gasté trescientas mil pesetas, curaron. Pero claro, noes lo mismotener trescientas 
ovejas como tenía yo que mil y pico como tiene este hombre. 


- ¿Y de dónde viene esa enfermedad? 

- De las aguas que son muy malas. Cuando llueve o nieva, los animales se pasan 
los días con las pezuñas mojadas y heladas y por eso en esta época es cuando la 
enfermedad se le acentúa. Ahora en verano, nada. Recuerdo que hace dos años 
que le estuve ayudando a este amigo nuestro, fue una pena. Para llevar 
cuatrocientas ovejas desde la carretera a los cerrados aquellos, por pocas no las 
lleva. Allí las metieron y el pastor nada más que curarlas y echarle de comer y que 
no podían andar. Todo el día con la rodilla hincadas en el suelo. Y esto no se ve 
que esté muy claro de cortar. Y lo malo es que ya se le pega hasta a los borregos. 
Así que esto es un problema. 


Durante un rato lo escuchas atento y cuando os alejáis de él caes en la cuenta 
que este problema junto con otros, son sus luchas, sus “penareos” como dicen 
ellos. Antes de llegar a la corriente, a la izquierda os sale al paso una construcción 
de cemento. 

- Esto es para curar a los animales. 

Es una pequeña cerca, una pila alargada de cemento y una rampa. 

- Se llena de agua con líquidos que curan enfermedades, se les empuja a los 
animales por aquí, se menten y salen por allí chorreando. De este modo se les 
bañan por completo para curarlas. Esto lo hizo la Junta de Andalucía. Tú habrás 
oído hablar de aquello de la sarna en las cabras monteses y los ciervos. Pues por 
entonces se hicieron estas pilas para curar a las ovejas no fueran ellas foco de 
contagio de equella sarna. Como se empezó a echar la culpa a ganado doméstico, 
se puso en marcha este mecanismo. 


Miras las instalaciones y miras a través del tiempo. Porlas laderas que suben 
del río, hermosas tierras repletas de encinas, robles y madroñeras, se desparraman 
las ovejas tomando los pastos finos mientras también suben. Ellos las van 
acompañando por el lado en que se pone el sol porque las quieren recoger hacia 
la llanura que se extiende al volcar la loma. Por el otro puntal largo que baja desde 
los barrancos que van cruzando el rebaño, te ves caminando en dirección opuesta. 
Busca las tierras del monte espeso que pega al río porque por la senda que por ahí 
va, quieres irte hasta llegar alos manantiales de lo hondo. Al verlos a ellos, allá a 
lo lejos, los saludas y ves como te corresponde al tiempo que, a voces, te dicen: 
- Luego volveremos para enseñarte lo que buscas. 

- Necesito que volváis porque sin vosotros estoy perdido. 

Le contestas también a voces y ellos te responden: 

- Tú tranquilo que no te vamos a dejar sin apoyo. Sabemos que nos necesitas y 
como tu búsqueda no es sólo de caminos y fuentes, sino de la raíz y sabia que 
alimenta al alma, te vamos a echar una mano. 

- Os espero con la impaciencia del niño que lo aguarda todo del padre. Me muero 
de sed y siento como si sólo vosotros pudierais mostrarme el manantial para beber. 


Los vuelves a saludar y al mirarlo ahora más despacio, se te derrite el alma del 
gusto que contagia la belleza que de elos y las tierras que pisan, mana. El verde 
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pálido de la hierba que empieza a secarse y cubre las laderas que pisan, es 
esplendoroso y más cuando la tarde cae. Es deliciosa la imagen del rebaño 
tomando las tierras cuando también la tarde cae y la sombra alargada que los 
robles proyectan hacia el barranco. Es mágico el barranco que van cruzando, la 
espesura de las encinas por la ladera que sube hacia el río, el otro barranco más 
alto, las recias cumbres más arriba y el sol cayendo pordetrás de ellas. Es también 
dulce el aire fresco que avanza por las tierras tan saturado de perfume profundo y 
el balar de los corderos mientras serecogen por las tierras llana queel arroyo baña. 
Ya te sientes mejor sabiendo que los has visto y pensando que vendrán para unirse 
a ti. 


Esta tarde, ya estáis tocando la fuente. Al frente, por la derecha, os queda el 

Barranco de la Puerca, en el centro los puntales del Risco y la hondonada que baja 
desde Cañá la Cruz. Por la derecha se ve una constricción sin pinta de tinada. 
- Es una casa que está en venta. Igual querrá un dineral o a lo mejor no piden 
mucho. Conozco yo a los dueños y son mayores los dos. El hombre tenía unos 
dineros y los empleó en hacer nueva esta casa creyendo que le iba a sacar 
beneficio o que alguno de los hijos podría vivir de esto. Los hijos todos están 
casados cada uno por su sitio. Los hijos no le han visto a esto futuro y se han ido 
por Barcelona, Venisa y otros sitios. A lo mejor ahora dice de vender esto ylos hijos 
no quieren, porque en un sitio de estos, puede tener futuro, pero claro, no se sabe. 
Por eso decía que igual no pide mucho. El edificio es grande y el sitio, aquí junto al 
mismo nacimiento, no creas que es una cosa mala. 


Al llegar al lugar donde mana la fuente una de las cosas que más destaca, son 
los caminos. Los que de verdad fueron caminos en otros tiempos y hoy, aunque lo 
siguen siendo, toman la forma de pistas o carretera. La que habéis traído y que 
llega desde la aldea grande, no muere pegado a la fuente, sino que sigue. Aunque 
también podría ser que llega y aquí se prolonga al tiempo que se divide. 


La que sube y es la principal porque por ella llegan los coches, muere un poco 
al lado de arriba de la fuente y junto al pequeño rellano nacen las que continúan y 
ya son pistas de tierra. Un trozo baja rozando el agua que empieza a correr y se va 
por los lugares que vosotros acabáis de pisar. Y es importante porque lleva a las 
casas de ellos y porque también se queda lo más pegada al río. Pero ya no es el 
camino que fue sino otro. De la que muere, nacen nuevos ramales y entre ellos, el 
que más destaca, es el que sube. También perdió su categoría antigua y ahora es 
pista de tierra que lleva a muchos puntos de la sierra profunda, si es que la sierra 
profunda no es esta fuente y aquella, la otra parte de la sierra. 


Y si se miras despacio siguiendo el camino quesube, además de ver las tierras 
descarnadas y el barranco largo, un poco oscuro en los días de nubes sobre la 
sierra, se adivina la realidad quefue. Y porlo que se intuye, lo que más destacaban 
eran los grandes robles, los recios pinos y la tierra repleta de musgo por la espesa 
sombra que le arropaba. El camino era sólo una tortuosa senda que al cruzar el 
bosque, se hundía en el barro de la tierra mojada y se topaba con cada tronco de 
roble milenario. La tierra, a pesar de lo que ahora se ve, era buena y por eso el 
bosque se mostraba denso. Espeso como la misma sombra oscura que las negras 
nubes siempre proyectan sobre las tierras y húmeda, como si la lluvia estuviera 
parada eternamente en el bosque. 


Por la senda que subía, más o menos siguiendo el trazado que ahora lleva el 
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ramal de la pista, además del barro escupiendo agua, las raíces ceniza de los 
árboles y las curvas ásperas ciñendo la ladera, se les veía a ellos caminando. 
Empapados también de lluvia, manchados de barro hasta la cara y helados casi 
como la misma nieve. Pero sin dejar de pisar la senda que se pierde por el bosque. 
Una lucha callada como el mismo silencio de las sombras que acaricia el viento, 
pero firme como los cimientos de la tierra que aman. “Agárrate a ese árbol”. Se les 
oye decir al subir por la senda y resbalar en la tierra que la lluvia ha convertido en 
barro. “Si es que me hundo, ya lo estás viendo y apenas puedo dar un paso”. “Tú 
agárrate y tira para adelante que ya queda poco”. 


Os acercáis algo más y ya estáis frente a la poza donde brota el borbotón de 
las aguas transparentes que dan vida al río Segura. En esta ocasión si es un 
borbotón con todas las de la ley a parte de otras mil realidades todas concretas y 
tan nítidas como el mismo líquido que de la tierra mana. Por eso lo miras despacio 
y aunque lo conoces de otras veces, ahora te parece nuevo, único e íntimo. Lo 
miras y enseguida sientes como se te inundara la mente con la presencia de la 
imagen más real y clara: es rotunda y nítida la abundancia verdadera del agua pura 
surgiendo del venero. 


Es cierto que esta poza limpia es fuente de la vida, comienzo del principio y por 
lo tanto, origen de la creación entera. Y por encima de todo, el lugar del nacimiento 
de este río no tiene nada que ver con el de aquel río llamado Guadalquivir y esto te 
lo indica dos cuestiones sencillas: aquel nacimiento, a parte de no ser verdadero, 
ya en su origen y desde tiempos remotos, está rodeado de lo oficial y para 
demostrarlo, la casa forestal y otros detalles que la historia tiene recogidos. Por esto 
para ti te dices que aquel nacimiento es de ellos y para ellos y de ahí que ya esté 
falseado en su mismo comienzo. Este nacimiento está rodeado de pastores, 
símbolo de sencillez y pureza de corazón además de ser los que han estado 
siempre al comienzo de toda vida grande. La Biblia así lo recoge y a pesar de que 
algunos y otros más, afilen sus armas y den a luz argumentos diferentes, la historia 
lo tiene registrado de este modo y desde el comienzo de los tiempos. 


La primera postura que toma el río sólo nacer es la de niño pequeño que no 
sabe andar y por eso pide perdón y balbucea la fuerza de la humildad. Surge de 
dentro, desde el núcleo del corazón y sin fuerza brava que anuncie su nacimiento. 
Como si no quisiera llamar la atención de su llegada ni parecer soberbio porque su 
intención es traer vida real al regazo de los pastores que le esperan y no 
asombrarlos desde la prepotencia. 


Los pastores no saben de la soberbia que sitúa por encima del otro ni de 
orgullo altanero. Y comienza su andadura, dela manera más suave y callada para 
seguir pasando entre ellos con la humildad que merecen, sin dejar de balbucir su 
perdón, por si en algo los daña o molesta. “He nacido y ahora debo irme porque 
este es mi sino, pero como tengo que rozaros en este mi primer trozo de camino, 
ni siquiera deseo cascadas de espumas blancas para que no creáis que me 
presento desde lo grande. 


Quiero que toméis de mí lo que necesitéis para vuestras cosas, que con gusto 
os lo doy y como debo seguir mi curso, os pido perdón por pasar delante de 
vuestras casas y Os doy las gracias por el detalle de haber asistido a mi 
nacimiento”. Les dice el río a los pastores. “Es que eres tú el que ha venido anacer 
donde nosotros teníamos el nido”. Le contestan ellos y entonces les surge la duda 
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de si el río ha nacido porque ellos están o ellos han venido porque él ha nacido. 
Pero lo que sí está claro es que el amor es mutuo y el cariño sincero y poreso se 
piden perdón por si acaso se hieren sin querer. 


Así que, frente a la fuente clara que da vida al río que te corre por el corazón, 
te dices que las tres realidades rotundas de este nacimiento son: manantial 
verdadero, origen de la vida y pastores en su comienzo. 


Manantial verdadero 

Tú, aunque no serías capaz de explicar hasta dónde ni cómo, lo sabes. Te 
hierve dentro de tu ser más profundo y como lo ves con claridad aceptas que ellos 
fueron los primeros en casi todas las verdades rotundas que ahora tiemblan por 
aquí. Y entre esas realidades estaba la del manantial que da vida al río que 
comienza su andadura. Ellos fueron los primeros en establecer que la fuente fuera 
real y en este punto concreto. Y lo fundamentaron así no porque la ciencia y 
estudios de las cosas le llevaran a esa conclusión sino porque desde la intimidad, 
sin saberlo, les empujó la nitidez de la realidad que sus ojos palpaban claramente. 


Cuando subían o bajaban por el camino que lleva a los otros rincones de la 
tierra que aman, en su corazón destacaba con fuerza la imagen del venero. 
- Al llegar a la fuente, descansamos para beber y comer algo. 
- Y desde la fuente ¿cuánto queda todavía? 
- Medio día para el cortijo de la umbría, pero desde la fuente a las casas del río, el 
camino es corto. 
Y todavía se les ve remontando el cerrillo que desde este lado, abre la visión hacia 
la fuente y las aguas transparente que avanzan por la vega. Se les ve asomar y al 
ver lo que ante sus ojos se presenta, se les oye comentar el nombre de esto y 
aquello y luego decir: 
- Ahí mismo, donde los robles derraman sus sombras frescas y el agua baña la 
hierbecilla tierna de la ribera, nos pararmos. Necesitamos un descanso porque lo 
pide el cuerpo, pero, además, también el espíritu. 
- Es que parece que venir porel camino y pasar de largo por la fuente sin quedarse 
un rato, no deja satisfecho. 


Como al frente, sobre la pequeña elevación del terreno, se alzan las casas 
donde también viven sus amigos, por las tierras que bajan a la corriente, se han 
venido los niños. Junto a las aguas limpias que se rizan en olas de luz recién 
nacidas, se han puesto a jugar y como les gusta tanto y les divierte tan 
sinceramente su juego, ríen. Apenas se les vez porque los árboles espesos y el 
monte bajo que por su sombra crece, los tapan, pero se les oye desde lejos, como 
en una cascada amplia y repleta de algarabía transparente. Tres gritan corriendo 
detrás de los otros y los que se esconden gritan más porque la emoción les llega 
desde el aire fresco que los acaricia y el perfume que mana dela ladera que pisan. 


Un poco más en lo hondo, pastan las ovejas sumidas por completo en el 
repelar de la hierba esmeralda y fundidas con el gorgojeo de las crías humanas. Ni 
siquiera se asustan cuando corren por entre ellas ni tampoco huyen cuando sus 
voces retumban por la cañada de las piedras blancas. La corriente blanda que diez 
metro más en lo hondo corre y corre y eternamente fluye, anunciando vida y 
reflejando la plenitud del tiempo que pasa sin irse, tampoco les presta mucha 
atención. Pero pasa y sin hablar, grita generosamente el gozo que es ellos allí tan 
cerquita entretenidos en sus juegos y la belleza clara que sin saberlo, concentran 
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sus caras. 


Algo tan sencillo y tan rotundamente verdad y por eso ni siquiera ellos ni ella 
lo saben, pero la realidad tiene sólouna cara: en este amanecer del día grande para 
todos los seres vivos que pueblan el planeta tierra, la corriente del río menor que 
sabe a viento blanco, no sería tal si los niños no estuvieran corriendo tras sus 
juegos por la ladera que vuelca al baranco. Tampoco los niños serían ellos ni sus 
juegos, si la corriente no fuera la transparencia que lleva en sus remolinos ni la 
ladera estuviera tan gozosamente callada. Esta es una verdad que de tan fina, se 
palpa y deja tanta satisfacción como la realidad del cielo azul que los armpa y el 
amplio campo que los abraza, por donde late el Origen de la vida y Los Pastores 
en su comienzo. 


Del nacimiento 

a Pontón Alto 

Pues mirando al chorro de agua que brota como de las entrañas de la tierra 
y ahora corre por la canal para regar los pedazos, el padre me aclara: 
- Hace unos años, cuando esta fuente dejó de echar agua, decían que la habían 
estropeado esos buzos que vinieron por aquí y se metieron para explorarla hasta 
no sé dónde. Pero claro, no había agua porque ya sabemos los años de sequía que 
hemos tenido. 
- ¿Cómo conociste tú este manantial? 
- A nivel de la corriente que seva por el río. Lo que pasa es que hace unos cuarenta 
años o más, ponían aquí sacos llenos de tiera y arena para que el agua se 
remansara y pudiera irse por la canal que le sale hacia el Collado de las Minas. 
Luego ya pensaron hacer una muralla fuerte con el fin de que se encauce el agua 
para allá sin problema ninguno. 
- ¿Y era cierto que este manantial tenía truchas? 
- Claro que las ha tenido y durante mucho tiempo. No dejaban pescarlas y es que 
este río Segura, de siempre ha sido muy nombrado por las grandes y buenas 
truchas. Y aquí en la misma fuente había, pero muchísimas. Tenían su rejilla ahí 
para que no se salieran ni para que pasaran para abajo tampoco. 


Esto estaba muy adornado con aquellas truchas tan bonitas. Tenía otro 
encanto. Porque tú sabes que las truchas necesitan agua limpia, fresca y corriente. 
Así que si miras bien, esta es el agua de ellas. Pero claro, cuando no hay agua, 
como ha pasado en estos últimos años, no se pueden venir ni para arriba ni para 
abajo. Entonces, pues el manantial de este río Segura, ha quedado totalmente 
derrotado. Como no sea que echen, como yo digo, esas de los criaderos, pues otro 
paso más perdiendo. Pero que esto ha sido una maravilla, aunque lo sigue siendo, 
aun bastante venido a menos. 


Por la parte de arriba, coronando el rincón donde nace la gran fuente, las rocas 
donde se abre la cueva del Nacimiento y más en lo alto, los pinos meciéndose al 
viento. 

- Pues detrás y hacia los lados hay muchísimas hoyas de tierra buena que no están 
repobladas y nadie las siembra porque se lo prohíben. 

Ya vamos bajando por la carretera, ahora remontados sobre el valle por donde corre 
el río. Al otro lado, las casas de la dulce aldea de Fuente Segura de Arriba, son 
besadas por el sol que cae. Por las tierras llanas de la vega, pastan las ovejas y por 
entre los álamos que nos quedan entre la corriente del río y la acequia que sale 
desde la gran fuente y atravesando el Collado de las Minas, lleva el agua a las 
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tierras de Cañá Manzano, se ven varias personas. Un hombre con un hacha, corta 
las ramas secas de un árbol caído y cerca, juega una niña, mientras espera y el 
vientecillo que mana del río, remueve el pelo rubio de su cabellera. ¡Qué gran 
momento y de cuanto secretos y belleza está lleno, así como la tierra y lo que por 
la tierra crece y revolotea! 


Mirando la acequía que nos corre por la izquierda, un poco en la ladera y 
remontada del río, me dice: 
- Hay uno, en el pueblo, que dice ha vistolos documentos y comenta que esto está 
construido por el año 1777 o así. Lo de las minas y esto lo mismo. Así que ya 
sabes: hace más de doscientos años. 
Y le contesto: 
- Esto está bien pensado porque el agua va, por su propio pie, hasta las tierras de 
la parte de abajo. 
- ¡Claro! Aunque también dicen que en tiempos más remotos, el rincón fue una 
hermosa laguna. 
- ¿Y los nombres de la ladera? 
- À esto le llaman la Cuesta de las Majaicas. Arriba hay una hoya, que era nuestra. 
También le dicen la Hoya delas Majaicas. A la izquierda se abreuna sima profunda 
que le dicen la Sima de las Majaicas. 


Que por cierto cayó uno ahí, que venía de caza y había nieve y cuando se 
enteró ya estaba hundido. Gracia a que se le cruzaron los cañones de la escopeta 
y agarrándose a las piedras, pudo salir. Y ahora a todo ese poyo que se ve ahí, se 
le llama Poyo Rubio. Que todo eso ha sido terreno de labor. 

- ¿Y Hoya Maranza? 

- De aquí a Hoya Maranza se echa una hora. 

- ¿Y el barranco? 

- Ese rincón está ahí al final de las nogueras esas. Y allí, por donde el árbol este, 
hay una cueva que le dicen la Covacha Poyo Rubio. Y otra tenemos ahí que le 
dicen la Cueva del Puntal. Que eso es el Puntal de la Tala. Y luego va teniendo 
otros nombres: que si la Hoya de la Marcelica, que si el Agúerico... 


A la derecha y según la tarde va cayendo, nos van quedando las tierras de 
Cañá de Manzano. Se ve que son tierras buenas y por eso crees que no sólo ahora 
sino en aquellos tiempos y mucho antes, ellos las sembraron. Se lo preguntas y te 
dice: 

- Eso ha estado sembrado desde siempre, de centeno, trigo, panizo y otras cosas. 
Por la tierra de la ladera se ven muchas piedras y sólo en la parte más llana, las 
tierras labradas. 

- Pues de los pinos para abajo, todo ha estado roturado. 

- ¿Y las nogueras esas que se ven? 

- Hasta hace muy poco han estado cultivadas y todavía tiene sus dueños. 


Eran de un médico que había aquí antiguamente y se lo vendió a uno de 
Fuente Segura y por eso sigue teniendo propiedad. Me voy a referir al nogal y si no 
han cambiado las leyes, porque hoylas cambian de la noche a la mañana. Hoy son 
de una forma y mañana de otra. ¿Que le quiero decir? ahí tenemos una finca suya 
y pongo un nogal aquí, a tres metros. Si pasan veinte años y usted no me ha 
denunciado a mí el nogal, por derecho, al nogal le corresponde el rodal de tierra que 
quepa en un círculo que tenga un radio de veinte metros. Esa tierra ya le pertenece 
y nadie se la puede quitar. 
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En Royo Azul, adonde sí me gustaría mucho ir, un hermano mío tenía un nogal 
en la hoya de su pedazo y se juntaron el dueño y él allí. Se fue al secretario que 
había en el Ayuntamiento y le dijo que como el árbol tenía más de veinte años y no 
lo había denunciado, el nogal seguía siendo suyo más veinte metros de tierra a su 
alrededor. Tiene su derecho. Pues por esto te decía que estos nogalesque estamos 
viendo en la ladera de enfrente los puso el médico este que mataron para la guerra. 


Y como mientras me cuenta sus cosas según vamos regresando para las casas 

del pueblo, ya pisamos la tierra que me tiene intrigado desde hace mucho. Le 
pregunto y me dice: 
- Esto se llama El Collado de las Minas. Y Cañá Manzano de aquí para abajo. El 
caminillo este que vamos andado es el que va al Collado de las Minas. Esa 
construcción que se ve ahí es la tiná del Collado de las Minas. Entonces ahora 
dices: “oye mira que te espero en la Tiná del Collado”. Y ya se sabe. 


Nos desviamos hacia la izquierda dejando la carretera asfaltad que sube 
buscando el nacimiento, a la derecha. 
- A esto le llama la Morra de Cañá Manzano. 
Y como me resulta nuevo el camino a parte de bonito y muy recogido porlo alto de 
la cuerda y perfectamente tallado, digo: 
- Pues esto no lo conocía yo. 
- ¡Sí hombre! En la sierranuestra los caminos van siempre buscando las querencias 
y acortando terreno para llevar al lugar necesario. Cuando siembran el pedazo de 
estas tierras que vamos viendo, por aquí se meten las máquinas a segar.Es que 
precisamente aquí hay un portillo. Se llama el Portillo del Collado de las Minas. Y 
ahora ahí tenemos un sitio que tiene un corral de piedra. 


Sube aquí la cuestecilla desde Cañá Manzano, por el caminillo tallado en las 
piedras y remonta buscando la querencia del pueblo. Este era el camino que 
andaban aquellas bestias cargadas con las cosechas de la tierra y con ellos sobre 
sus lomos. Una pequeña llanura con su hierba fresca y como la altura es atractiva, 
al pueblo se le siente como más grandioso aunque encajado en el río y en su 
silencio. 

- ¡La sierra es que tiene rincones muy bonitos! 
Te dice. 


Volcando el portillo del Collado de las Minas, se abre una hoya pequeña que 
es preciosa. Uno sube por el río o sube por la carretera del asfalto que viene al 
nacimiento y ni siquiera se da cuenta que sobre este puntal existe un rincón tan 
bello. 

- Por eso a esto también le dicen el Portillo de la Hoya. Porque claro: hay un portillo 
y una hoya. Es esto precioso, grande y, además, de buena tierra. De aquí para acá 
es el portillo y de ahí para allá, Poyo de la Iglesia. Y ahora todo este trozo donde 
están los árboles, la Era Empedrá. 

- ¿Y por aquí ya baja para el río y se llega al pueblo? 

- ¡Que va! Por aquí no se baja al río porque las rocas se tajan en un pronunciado 
voladero. 


De la tierra mana el perfume y recuerdo el momento: venía el joven aquella 
tarde montado en su yegua y en el corazón traía el gozo de la sencilla vida que le 
esteba prestando la tierra y en su cara, la caricia del aire fresco que desde el río se 
alzaba y perfumado con la esencia de lo eterno, lento pasaba besando las piedras 
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del largo cerro y, además, él tría en sus manos el sudor de la tarea bien hecha y, 
en las aguaderas que descansaban sobre el aparejo de la yegua, la carga fresca 
de cerezas y ya asomaba porla vereda que atraviesa el cerrillo y venía, en el fondo, 
más que satisfecho. 


Y al coronar la altura y atravesar el portillo, sobre la tierra llana tapizada por la 
hierba y la soledad de la tarde, se encuentra con su amigo. 
- Aquí que estoy con el rebaño que toma la hierba y al tiempo que respiro la tarde, 
voy contando los borregos y ayudando para que las madres los amamanten. 
Le dice y el muchacho que llega con sus cerezas: 
- Pues si necesitas que te ayude ahoramismo me paro y cogemos a las ovejas para 
que los borregos mamen. 
- Sólo me queda coger a la que estás viendo con la ubre llena y después, ya me 
siento sobre la roca que mira al río y me dejo empapar por el beso que llena la 
tarde. 


Y el de la yegua detiene sus pasos y ayuda a su amigo a coger a la oveja de 

la ubre redonda y en cuanto el borrego enclenque ha mamado la leche que le da la 
vida y la fuereza, otra vez en libertad la deja y para celebrarlo, el que ha llegado de 
la tarde cargado con sus cerezas, las derrama sobre la hierba y los dos se sientan 
frente al río y mientras se las van comiendo y siente el placer en el alma entera, el 
que ha llegado y viene contento, comenta: 
- Este año, los cerezos de la aldea que se baña en las espumas del arroyo, están 
cargados de fruta buena y por eso vengo tan contento y al verte, ahora para mí, no 
hay alegría más grande que sentarme aquí contigo y, con el beso que nos da la 
tarde, comernos estas cerezas. 


Y nosotros, seguimos atravesando las tierras silenciosas de la cumbre que 
corona al pueblo y como me voy diciendo que estas son de esas rutas bellas que 
todavía no recorren muchas personas, mientras avanzamos me voy quedando en 
las piedras frías que tanto guardan y en el viento que nos acaricia. Caminillos 
antiguos que pasan por sitios muy bonitos y que teniendo tanto o más encanto que 
aquellas grandes rutas, según dicen y escriben, a nadie se le ocurre recorrer para 
llenarse de la esencia más fina que contiene estas tierras. Y estos rincones 
pequeños, son más bonitos que todos los otros proclamados. 


- Aquel cerro que tenemos enfrente, le dicen Cerro Cortao. Y es que como se 
puede ver, está cortado por los cuatro extremos. En aquellos tiempos, los viejos 
decían que aquello era paradero de los moros y que había cosas escondidas. 

- ¿Y se ha descubierto algo en alguna ocasión? 

- Que yo sepa, nunca se descubrió nada. Peroeso era lo que siempre se decía de 
ese cerro. Claro que era antes cuando la gente soñaba con los tesoros. Dicen que 
un día por el lugar pasaron tres hombres con tres petates y dijeron: “Esto aquí nos 
lo dejamos. Si volvemos, nos lo llevamos y si no volvemos, aquí tienen ustedes su 
fortuna”. A lo mejor aquellas personas eran de aquellos que llevaban una carga de 
oro y de joyas, pero hoy en día eso ya no es así. 


Junto al camino que vamos recorriendo se ven las piedras muy bien puesta. 
- ¿Cómo le llaman a esto? 
- Es lo que antes te decía: La Era Empedrá. Y es que ahí, por donde van las 
muchachas, hay una era. 
Las muchachas caminan con la urgencia de latarde que cae y como ellas, aunque 
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son de aquí, tiene ahora el corazón en otro lugar, pasan por la tierra dejando el 
perfume y sembrándola de belleza y casi no la sienten. Así son las cosas, tantas y 
tantas veces, en esta vida que los humanos bebemos al paso por esta suelo. 


- Pero las piedras estas que veo por aquí tan bien puestas ¿cómo lo llamáis? 
- Nosotros llamamos a esto Majanos. En otros sitios le llaman olma. Pero nosotros 
aquí le llamamos parata a las piedras que vas viendo puestas por ahí y a lo que se 
elevan como pequeños montones, majano. 
Descubro que majano es un montón de piedras que ha resultado de recoger las que 
por el terreno ruedan. Se limpia latierra para sembrarla y las piedras se amontonan 
en el centro o aun lado. Conozco otros montones de piedras como estos con el 
nombre de Villares. 
- Yo le digo muchas veces a mis chiquillos: “Mirad, todo esto lo hicieron a brazo, con 
mucho sudor y larga paciencia para sacarle a la tierra un puñado de trigo o de 
centeno”. Porque entonces no había ni carrillos de mano. Porque hoy coges un 
carrillo y la piedra la llevas a donde sea, pero entonces todo era a pura sangre y a 
veces, casi sin fuerzas. 


Pisamos Era Empedrá. Miro despacio y veo que es una auténtica era que está 
empedrá. 
- Una era donde en aquellos tiempos se trillaba y se aventaba para separarla paja 
del grano, como se dice. La lucha de aquellas personas que se dieron la mano con 
los que todavía respiramos por el rincón. Ahí un poco más abajo y sobre el lomo 
de este poyo, mira y verás aquellas paredes. 
Y respondo: 
- Sí que las veo. 
- Aquello era la Tiná de la Abuela. A mí me contó mi abuela que un año hicieron 
fiestas en el pueblo y en esta tiná corrieron las vaquillas. Entonces mandaban los 
de izquierdas y trajeron las vaquillas a esta tiná para que la fiesta fuera más 
divertida. 


Y aquello que se ve frente, le llaman la Tiná Cañá Royo. Es que hay una cañá 
allí grandísima que da vista a Pontón Bajo por un sitio que le dicen los Picones. 
Que antes cuando no había dinero, hacían las fiestas en la plaza y los chiquillos, 
las mujeres y muchos más que no podían pagar una peseta porque no la tenían, 
nos subíamos a Los Picones y desde allí veíamos las fiestas gratis. 


Las dos muchachas ya se nos han perdido. 
- Es que no me he dado cuenta por dónde se han ido. 
Vamos nosotros bajando por el poyo, frente al molino del tío Jacinto el lado 
derecho del río, según avanzamos y como no estoy seguro si por aquí podremos 
cruzar la corriente, le pregunto: 
- ¿Hay algún puente? 
- Esto ya es la Tiná del Castellón y esto de aquí, la Molata. 
Miro y ahora ya comprendo lo que es una Molata, según el modo de expresarse de 
los serranos. Como un montículo de tierra o rocas que se queda como recogido 
entre la curva del río. Me voy por lo alto pisando la tierra que casies pura roca y me 
asomo a la corriente. Traza por aquí una gran curva. ¡Qué hermoso es esto! 


Por el portillo de la Molata del Molino de Jacinto, pasa la vereda y cae 


buscando el río. Que es por donde venían aquellas personas con sus bestias, al 
pueblo. Lo ingenieros que eran estos serranos de antes y de ahora haciendo las 
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cosas que les servían para moverse por la tierra y sacar de ella el alimento que 
necesitaban. Caemos al río y lo primero, a la derecha, una construcción grande y 
algo nueva. 

- Es el centro del Jubilado. Está funcionando y como ves se enclava al mismo borde 
de las aguas del río claro. 

Hay aquí una acequia pequeña que viene al centro y una fuente con un caño de 
agua que por supuesto, es buena. Y voy entusiasmado con la corriente del río, la 
vegetación que derraman las nogueras y el agua que no deja de sonar, cuando a 
mi izquierda descubro los lavaderos del pueblo. ¡Claro! me digo, la acequia coge el 
agua de la corriente y por entre zarzas la trae hasta estos lavaderos. ¿Cómo iba a 
ser de otra forma teniendo ellos como tienen aquí un río tan caudaloso y limpio. 


Las llamo a ellas para que vuelvan y me lo expliquen y entonces me dicen: 
- Pues aquí están las losas. Las mujeres mojaban la ropa, le echaban el jabón y 
después de restregarla, la enjuagaban y luego la tendían en las piedras o hierba 
que ves por los alrededores. Como antiguamente no había agua en las casas, todo 
el mundo venía aquí a lavar su ropa. 
Un sencillo puente se tiende para dar paso a las aguas del río y ya estamos en la 
plaza del pueblo. A la izquierda otra fuente con agua buena. 
- En esta plaza se celebra el final de la procesión donde se reparte cuerva. Y desde 
este rincón ya se llevan otra vez la Virgen. 
A la izquierda y junto al río, la construcción del molino de Pascual. Un poco más 
lejos, el de Jacinto. Un poco más abajo se ve otro que le dicen el molino del Lidio. 
- Lo que nos queda frente, es la Piedra Horada y debajo hay otro molino que es el 
número cuatro, algo más abajo tenemos otro que es el número cinco y el seis lo 
tenemos también en el mismo río, pero antes de llegar al pueblo de Pontón Bajo. 
Todos estos molinos se juntaban en este río en aquellos tiempos y todos tenían 
trabajo y funcionaban. 


Las muchachas se me acercan y me dicen: 

- El nueve de agosto se celebra la fiesta de la Virgen del Rosario, porque es la 
época que coincide con la presencia de más visitantes y veraneantes. La iglesia 
está en Pontón Bajo desde donde se sube a la Virgen en procesión, siempre 
andando y cantando y se montan dos altares: uno aquí donde ahora mismo 
estamos y otro siguiendo la calle, al fondo. Allí se celebra la misa ydespués se trae 
la Virgen a este rincón, se reparte cuerva gratis, los músicos tocan y baila todo el 
mundo. Quiero aclara que la cuerva es un licor que se hace con vino, miel y frutas 
y ya, a unos y a otros, pues se le sube el calor por el cuerpo. Se vuelven a llevar a 
la Virgen a la iglesia de Pontón Bajo y dan comienzo las fiestas, que son vacas, 
verbenas y más alegrías. 


El rincón se llama el Pajarete. Es una pequeña plaza, casi cuadrada, y en cada 
uno de sus lados tiene unos asientos en foma de poyetes. Son bancos de cemento 
pintados en verde a donde los ancianos, los jubilados, se vienen a tomar el sol en 
sus ratos libres que son muchos. Me acerco a la fuente y al beber, percibo que el 
agua está frío. Al preguntar, la hermana buena, dice: 

- Cuando vienen los visitantes y beben casi siempre preguntan que si dentro, esta 
fuente, tiene una nevera. 


El padre se me acerca y aclara: 


- El batán, que ya sabes lo que es, estaba allí. Tomaba el agua de la acequia. Y 
caía precisamente donde está el árbol aquel. Hacia unas pesas, pero de madera 
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aquello, que tenía abajo como unos martillos que tendría más de un metro de largo 
por cuarenta de ancho. Aquello hacía rodar a una rueda que había abajo para 
limpiar las mantas. Las mantas las llevaban los bataneros, que todavía existen, a 
la casa de mi abuela que vivía ahí. Es que aquí, antiguamente, había una fábrica 
de lana. Una fábrica para hacer mantas de esas de sierra que se llaman y para hilar 
la lana. 


Las mantas las limpiaban con greda. Quiero decir que desde la fábrica traían 
las matas hasta este chorro de agua, las lavaban y desde aquí se la llevaban a la 
casa de mi abuela donde estaban el tiempo que fuera necesario. Pero esto era un 
batán acreditado con todas sus escrituras y demás. El agua la cogían del río, por 
la acequia aquella y la fuerza de esta corriente era lo que le hacía funcionar. Yo vi 
muchas veces cómo funcionaba aquello, pero ahora no sabría contando. Sé que 
abajo había una rueda como las de los molinos y como te digo, la cosa de la 
limpieza no sé cómo era, pero ahí caía el agua a presión y esto era lo que le hacía 
moverse. Seguramente hace más de cincuenta años que se paró este artilugio. 


En el Pontón de Abajo, que luego lo veremos, un edificio que hay antes de 
colar y a mano derecha, es donde estaba la fábrica de la lana. Y en Santiago de 
la Espada había otra. También eneste pueblo de Pontón Alto, había muchos telares 
de esos que tejían. Una cuñada mía se llevó uno para tejer jarapa de esa que 
ponen encime de las camas y las mesas. Existen todavía porque aquí había 
muchos telares de esos. Ya no se fabrican ni los trabaja nadie. 


MAÑANA DEL SEGUNDO DÍA 1-3-97: 
Pontón Alto, Loma del río, Pontón Bajo, 
Fábrica de Lana, Molino de harina. 


Desde Pontón Alto, por las cumbres 

A las diez de la mañana, emprendemos la ruta del segundo día. El pueblo de 
Pontón Alto, ahora mismo, está todo en silencio, como si sus habitantes durmieran 
y no es verdad porque las personas de este rincón de la tierra, madrugan tanto 
como los gallos que se encargan de despertarlos. Lo que pasa es que en este 
pueblo y por estos días, no hay muchas personas y las pocas que por el lugar 
navegan, todavía pastores y con sus trozos de tierra que riegan y siembran, ya se 
han levando y andan en sus tareas por el campo. Los otros, los jóvenes, la mayoría 
ya se fueron en busca de trabajo y nueva vida por otros rincones y los que no, 
estudian con la ilusión en lo mismo puesta. 


Pero sí: está el pueblo ahora mismo todo en silencio. Y vamos por la calle que 
ya recorrimos ayer que se llama calle del Pueblo y va a salir a la plaza pequeña que 
se recoge junto al río donde reparten cuerva cuando llega al final la romería de la 
Virgen. Salimos a la plazoleta y enseguida, nos da el sol de frente. Hoy hace un día 
muy hermoso y sigue todo en su tranquilidad. Como si en masa ellos se hubieran 
ido y sólo el río siguiera con su correr eterno y su rumor de cascada perfumada. Me 
acerco a la fuente que corre a la izquierda según vamos ahora y bebo un sorbo 
como si fuera el símbolo del comienzo de algo grande que está aquí mismo, pero 
duerme sobre la tierra. 


- Es una cosa muy normal en los pueblos, una fuente para que lo que vengan 
de fuera puedan beber, pero los chiquillos rompían todos los grifos que ponían y 
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como no daban abasto a poner grifos, tuvieron que cortar el agua. Porque claro, un 
año de estos con tanta escasez, cayendo el agua continuamente, son muchos litros 
diarios aunque aquí siempre nos ha sobrado. 

Me aclara mi amigo. 

Y como ya vamos subiendo por la cuestecilla que se alza nada más cruzar el 
puente, miro y sobre la hierbecilla, se ve la escarcha que trabada tiembla. 

- Es que ha caído helada esta noche. Seguro que por las tierras llanas de Cañada 
Hermosa, el paisaje estará blanco de la escarcha bella. 


Ya vamos subiendo por la Molata del Batán. La intención es entrarle a Pontón 
Bajo desde la Tiná del Castellón. 
- Y ya vamos con ruta hacia la Tiná de la Abuela, Cañá Arro yo y más adelante Poyo 
Sequillo y nos asomaremos a Los Picones desde donde se ve perfectamente el 
pueblo de abajo. Es donde ayer te decía que nos subíamos los chiquillos a ver las 
vacas cuando las toreaban porque cobraban una pesete y no la teníamos. 


Miramos para atrás y el pueblo, las blancas casas de Pontón Alto, seabren en 
una preciosa panorámica. Como una fragante rosa que despliega sus pétalos para 
recibir los primeros rayos que el sol por la mañana le presta. 

- ¿Llagaremos a algún punto donde tengamos una vista tan bella como desde 
donde estamos ahora mismo? 

Le pregunto: 

- Frente tenemos la Piedra Horadada y no dentro de mucho vamos a estar sobre 
otro picón más elevado que este punto. 


Por la ruta que va por aquel lado de la Piedra de la Horadada, quería yo 
haberme metido. Por allí que hay un arenero donde antes sacaban la arena que 
mezclaban con la cal. Aquella arena para el cemento no vale. Es allí donde se ve 
blanquear. Entonces aquello le llaman el Arenero de Castilla la Vieja y por allí nos 
hubiéramos asomado por la loma aquella, un poco más volcado, que desde allí, un 
poco más allá, hay un barranco que es la Cueva de Rozul. Y es por que nos hacía 
cuenta habernos dejado caer y colar por un sitio que le dicen la Veleta, que hay 
unas naves y cruzando la carretera hubiéramos entrado a Pontón Bajo por un rincón 
que le dicen el Barrio Perché. Pero ya está. Desde aquí vamos viendo la gran 
panorámica que fíjate qué bella. 


Vamos remontando por el puntal de la Tiná de la Abuela y como el sol no deja 
de besar de frente a las casas, todo me pide que me pare y dispare la máquina de 
fotos. Remontamos por el voladero y al fondo nos va quedando el río. Las huertas 
por el lado en que vamos subiendo y tenemos el pueblo frente y con el sol de la 
mañana. ¡Qué bonito se ve! El remonte discurre en todo momento frentea la Piedra 
Horadada que no deja de observanos como si quisiera decirnos algo. 


Y mientras tanto voy viendo que el trabajo que las aguas del río realizó por 
aquí, cortando el fuerte espigón rocoso, se ve con toda claridad y asombra desde 
esta perspectiva. Nos paramos un momento para tomar un respiro yle pido que me 
diga los nombres. 

- Pues a la izquierda, según miramos hacia la Piedra Horadada, nos encontramos 
el huerto de Domingo, la nave de Ramón, que es aquella que se ve larga a este 
lado del carril, más acá la mía, la de Antonio el Centenares, a continuación viene 
el grupo escolar, a la izquierda y bien enfrente, la casa de Ramona Guerrero, 
pasamos para delante y tenemos la de Escolástico, la de Manuel Guerrero, a 
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continuación ya nos encontramos con el depósito de agua, nosvenimos como para 
Fuente Segura y tenemos la Casa de la Pitusa, lo que se ve enfrente la Monja y el 
Fraile, a continuación el cerrillo, la nave larga que se ve con las puertas rojas son 
de Emilio de la Cruz, lo que tenemos más arriba y enfrente, todas aquellas riscas, 
son los Toriles, a continuación y si subimos, hay una era que le dicen la Era del 
Esenciao, lo que nos mira más de frente es la parte de Peñamujo, que así se llama, 
pues a toda aquella confrontación le dicen los Pajarracos, luego tenemos el Cerro 
de los Pollicos, la Tina de Prao Mula. 


Y ya pues, aquí tenemos las huertas de la Cueva de la Puerta, el Centro Social 
o como queramos decir, por donde se desvía la calle antes de entrar al pueblo para 
salir al Corralón, que es por donde hemos entrado con el coche. 
- ¿Y las casas estas que pegan alas rocas? 
- A esto le decíamos nosotros el Camino de la Ventilla, pero también tiene el 
nombre de la Juliana, la casa de Matías el Herrero, y la que hay más adelante que 
era de una, que por eso me quería yo ir por allí, porque donde se ve el arbolito 
aquel en el huertecillo, cuando llovía mucho, nacía una fuente. Yo me acuerdo de 
irme con mi madre a lavar allí y darme ella agua así con la mano. Nacía debajo de 
las rocas aquellas que estamos viendo. 


En invierno por ese venero, sale el agua muy caliente. Ahora ya como llueve 
menos, pues se aminora y al mismo tiempo la han encañado para regar abajo. Y 
todas esas cosas quería habertelas enseñado. 

- ¿Y aquellas casillas que tienen como tres niveles? 

- ¡Exactamente! Pues allí había una chiquera ¿sabes lo que es? 

- Para los cochinos. 

- Así es. Y cuando no estaba ocupada por los cochinos, una familia que le decían 
La Flora que tenía seis o siete hijos, se venía y vivía allí. Lo que pasa es que 
aquello ya lo tirando y las cosas cambiaron. Al dueño de aquella chiquera le decían 
el Tío Melguizo, de mal nombre. Que precisamente las casas que hay más abajo, 
que ya no son de él porque las vendió y los hijos se fueron por ahí, eran suyas. 
Ahora las ha comprado unos de Valencia, que son hijos también del pueblo. 


- ¿Y aquí en el río, donde se ven los álamos estos? 

- Eso no es puentecillo, es el canal pordonde cuela el agua para moler en el molino 
de Lidio, al fondo de donde estamos. Toma el agua de donde se ve el chorreadero 
aquel, lo que se ve allí le decíamos la casa del tío Juanico, que es donde está la 
presa para entrar el agua por la canal esa que va por debajo de la carretera, por 
debajo del poste aquel a moler al molino. Y aquí abajo, coge la otra agua, enla otra 
presa, que es lo que va a moler en lo del tío Narciso. Al padre le decían Leonardo. 
Es ese que nos encontramos ayer por la tarde que precisamente ha pasado por la 
carretera hace un rato. 


Vamos ya por lo alto de la cuerda y pisamos una preciosa llanura. Esto es la 
Hoya de la Tiná de la Abuela. Una llanura con mucha tierra y a la izquierda nos va 
quedando un profundo corte de rocas que es por donde el río ha horadado su surco. 
Justo estamos frente a la Piedra Horadada. Se nota, con nitidez, el profundo corte 
que el río ha tajado. Un puntal y otro, en sus tiempos, estuvieron unidos y ahora 
los separa el cañón que el río cavó. Se ve la carreterasurcando el barranco pegado 
al cauce, las aguas que se deslizan dulces y blancas y el enorme barranco. 

- ¿Qué nombre me decías que tiene esto? 
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- Se llama la Umbría del Corral del Soldado, que queda al margen derecho del 
río. Metido aquí formando como una cuerva. Lo que escurre es que antiguamente 
esto eran los sesteros del ganado, igual para vacas que para ovejas o paracabras, 
que había muchas. Era un abrevadero que había ahí. Entonces las ovejas de 
verano venían aquí, durante el día y de noche, se iban a pastar a todas esas tierras 
de Majá la Caña e incluso toda esta zona de las Morra, que le dicen, Poyo de la 
Iglesia y esto de Cañá Royo. Y por la mañana, a esta hora aproxmadamente, 
cuando ya buscaban el sestero, pues bajaban por ahí, bebían agua y aquí hay unos 
corrales hechos de piedra y se juntaban, alo mejor, dos o tres hatos de ganado. 
Que eso está debajo de la piedra esta. Son unas cuevas que hay ahí. O sea, que 
esto ha sido siempre un abrevadero del ganado. 


- ¿Y el edificio que vemos? 
- Es la nueva depuradora. 
- ¿Tan pegado a las aguas claras del río? 
- Pues no hace mucho que lo estrenaron. La casa que se ve cerca la han hecho 
también hace poco, que eso es de una familia de aquí que les dicen Los Mudos. 
Aquellas dos ventanas que asoman y se ven, son del molino que ya lo hemos 
dejado un poco tapado. 
Hay un corte de rocas que caen en picado hacia el río, que se ve correrpor el fondo 
y contra la pared donde estamos, las paratas que formaban para meter el ganado. 
- Se metía antes, que eso ya no se usa. 
Como no dejo de mirar, veo a una mujer que avanza por la orilla del río a lavar o a 
regar su huerto. 
- ¿Y los nombres de lo que estamos viendo? 
- ¡Ah, claro! Por eso yo dije: “Nos vamos por allí y paso por paso le voy diciendo 
cómo se llama cada cosa”. 


Toda esa zona que se ve por ahí, tiene sus nombres. Empezamos por la subida 
de la tiná de Isidro que es como si fuéramos a Majalacaña. A toda esa zona le 
llaman la tiná de los Robles. Aquella nave que asoma por allí, nosotros le decimos 
la tiná del Campillo. El dueño es Fraile Romero, como se llama. La loma que se ve 
larga que sube un carril y entra al pueblo, le dicen la Loma de Prao Rincón porque 
al otro lado hay un llano grande que le dicen Prao Rincón. 


Seguimos todo eso para allí y a todo sele sigue llamando Los Robles hasta 
que llega a la carretera que existe una era, por donde asoma el chopo aquel, que 
le dicen Prao las Tiesas. 

- ¿Y la tiná que se ve arriba? 

- Es la tiná de Prao Mulas. Y el monte que se ve, que es una cosaredonda, como 
una muela y por eso se llama precisamente La Muela del Artuñio. Detrás de la 
horquilla aquella, a la izquierda, está el pueblo del Artuñío. Y ya por ahí para abajo 
vuelca a todos los barrancos esos de Los Periquillos, Majá las Vacas, Los 
Coloraillos, La Venta Cabeo, luego aquello que asoma por allí frente a las Casa de 
Carrasco que es el Collado de la Romana, justo por donde la carretera vuelca hacia 
el Artuñío, más aquel lado hay otro que le dicen el Collado de la Loca, por detrás 
de las Casas hay un cerro que le dicen las Zorreras, luego nos metemos en una 
cañada grande que hay y le dicen Cañá de las Casas, ese que hay ahí se llama 
Cerro Cortao y luego a este lado, un llano que es por donde asoma la siembra, le 
dicen la Cañá del Cerro. 


Luego nos metemos aquí y todo eso es Castilla la Vieja, pero ya, a partir de la 
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tiná para arriba, toda esas zona, aquella que se le ve, es la Tiná de Castilla la Vieja. 
Pues a partir de ahí para arriba hay una zona que le dicen Los Calzones, más arriba 
hay unos corrales igual que ese que estamos diciendo ahí, que le decimos Los 
Corrales del Bizco y en lo alto, allí donde se ven las matas aquellas, que son como 
unos espinos, aquello tiene un rincón que le dicen El Corral de la Roja. El que hay 
enfrente, el que más levanta, es el Corral de Periquillo, al otro lado de aquello hay 
unos hoyos que le dicen Los Hoyos de los Tintureros y si nos venimos más hacia 
la derecha tenemos una cañada que le dicen los Hoyos del Mellado, que era los 
dueños de la casa que hay junto al bar ese, eso era la Ventilla El Mellao. 


Una venta donde vend ía vino y de esto hace ya mucho tiem po. Cuando yo tuve 
un poco de razón, ya no existía. Y siguiendo, lo que hemos dicho antes: el arenero 
y todo este puntal que tenemos enfrente y que arranca desde la Piedra con sus 
Ojos, se llama Loma de la Piedra Horadada y toda la solana esa, es la Solana del 
Molino. ¿Por qué razón? Pues porque ahí tenemos un molino y algo más abajo 
tenemos otro y este que asoma por aquí es un tercero. 

- Luego cuando volvamos, tenemos que llegar. 
- Pues llegamos, si se encarta. 


A la entrada del pueblo por la carretera que sube de Pontón Bajo, se ve una 

niña jugando con una bicicleta. Y untractor que sale con su remolque, dela tiná de 
la parte de arriba baja un hombre y es como si a estas horas de la mañana, 
empezara a verse personas trajinando. Seguimos la ruta y ya hemos pasado las 
tierras de la Tiná de la Abuela. 
- A partir de aquí se llama Cañá de Cañá Royo. Que como ves, queda enmedio, 
entre el surco del río, Umbría del Corral del Soldao y Cañá Manzano, pero en lo 
alto. Voy mirando despacio quedándome en cada trozo y descubro que es una 
cañada preciosa de tierra que se labra y cuando no, para hierba que aprovecha el 
ganado. 


Una roca aquí en forma de pico de águila. En el mismo voladero y un poco 
pasado el agujero de la Piedra Horadada ¡Qué bonito! Y nos preparamos para 
sacar la foto. La piedra, como otras tantas porlas cumbres de esta gran sierra, se 
ha quedado por completo en el aire con una figura curvada hacia abajo y asomada 
al profundo vacío. ¡Una maravilla! 


Arrancamos y al pisar la tierra veo un cardo que se abre hermoso. Le pregunto 
y me dice: 
- Hay unos cardos que nosotros los llamamos yesqueros. Recuerdo yo que los 
viejos los recogían cuando ya estaban maduros y los secaban. Con dos cosas 
planas, los machacaban y aquello salía como unaesponjilla, como una estopa, pero 
muy fino y con los deslabones que había que se lo metían en los tres dedos, por la 
parte gruesa y ponían la estopa encima de la pedernala, de la piedra aquella, le 
daban un golpe y al chispar, se prendía la yesca y con esto encendían los cigarros. 


Desde la preciosa cañada remontamos un poco para ir a asomarnos a las 
casas de Pontón Bajo. Por aquí la vista es menos porque la tierra se va recogiendo 
hacia la junta con Cañá Manzano. Nos asomamos al río y vemos el molino de 
Leonardo. 

- Aquello de enfrente es la Solana del Molino. Allí había antes unas tinadas donde 
encerraban ganado. A eso le decimos la Cueva de la Solana del Molino. 
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Una carrasca en primer plano que cuelga hacia el surco del río. Está más que 
repelada del ganado. La vegetación de estas tierras es tomillo, retama ¿yqué más? 
- Por aquí hay dos o tres clases de espinos. A unos les decimos espinos “ovilleros”, 
que echan una semilla así pequeña y hay otros que le decimos los majoleteros que 
dan majoletas. Este que tenemos aquí mismo es majoletero y aquel que hay allí y 
ahora aquel otro, ya es ovillero. Ahora porque no es tiempo, pero luego en mayo, 
esta planta da todo un mar de flores amarillas. Y dicen que el año que echa muchas 
flores y muchas ovillas, y que es año de nieves. Dicen: “Que están los ovilleros 
cargados de ovillas. Va a sera un año de muchas nieves”. Son cosasantiguas, pero 
que tienen su ciencia. 


Otras veces, lo mismo que con el sol. Allá aquellatiná que se ve, que es la tiná 
de Castilla la Vieja, cuando no existían los relojes de bolsillo, hay una era a este 
lado, grandísima. Por este lado de la tiná que hay una cañá grande que está de 
labor y sembrada. Pues los muleros allí tenían una señal que cuando empezaba 
a Caer la sombra de la tiná por la parte de este lado, soltaban los mulos, venían a 
darle la merienda al pueblo y cuando llegaban ahí, la una en punto. Quiero decir 
que simplemente mirando la sombra sabían la hora que era y no se equivocaban. 
Que era de la forma que vivían entonces las personas. 


Lo mismo que lo que hemos dicho de los cardos yesqueros. Esa materia del 
cardo yesquero y la pedernala y el eslabón, hasta incluso lo utilizaban los pastores 
para encender lumbre. Cogían la yesca, le daban al eslabón contra la pedernala, 
saltaba la chispa y al hacer contacto con la yesca, se prendía y para encender 
lumbre ¿qué hacían? Pues que en vezde ser una insignificancia de yesca sólo para 
encender el cigarro o la cachimba, que entonces existía por la escasez del papel, 
la yesca era más, deshacían un ramal de esparto, echaban la yesca enmedio del 
estropajo y empezaban a darle vueltas con el brazo hasta que se prendía y de esta 
forma se encendían las lumbres. No existían ni los mecheros y si había cerillas, no 
se tenía ni para comprarlas. Así es que todas estas cosas eran útiles. 


Por la carretera que desciende con nosotros, pero pegado al río y por lo hondo, 
bajan dos muchachos montados en sus bicicletas. La carretera se ve alargada y con 
suavidad, trazando una preciosa curva, adaptándose a la Solana del Molino. Por lo 
hondo, el río, algo más arriba, la carretera, que se ve de construcción nueva, más 
para arriba la solana, una pendiente suave y coronando, los cortes rocosos y ya en 
todo lo alto, la parte llana, que es lo que corresponde a la Loma de la Piedra 
Horadada. Una visión deliciosa en esta mañana de sol limpio y de viento templado. 
Casi en el centro de la pequeña llanura que vamos recorriendo, una gran piedra 
suelta, como si acaso hecho, alguien la hubiera puesto en un punto que llama 
mucho la atención por lo solitaria en este llanete. 


“Pisando las tierras llanas de la cañada ancha que se derrama en el cerro, 
avanza el blanco rebaño de ovejas y delante de ellas y como guiándolas, camina 
el pastor joven y, la tarde, con su cielo azul bordado de nubes rosa y oro, va 
cayendo por las crestas que coronan el nacimiento mientras el río blanco pasa 
hermoso dando a los pueblos su beso y llenando de música el surco que se abre 
al lado derecho del cerro y va como desde el corazón que late al corazón de lo 
profundo que ahora no se ve, pero está como asomando ala gran cumbre que se 
hace valle. 


Y va el pastor tan callado hablando con el viento fino y los rayos de sol que 
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arden, cuando de pronto no se le ve y sí se le siente y se le palpa y como en un 
remolino invisible, arde en forma de viento transparente y al instante, el rebaño que 
avanza buscando la majada del pueblo, se para y como bolas de nieve que están, 
pero no se mueven y sí se deshacen, se quedan fijas sobre la tierra llana de la 
cañada ancha que hermosa se abre y como si esperaran que el momento seabriera 
y desde él surgiera el otro grandioso Valle, mudas e inertes miran de frente a la luz 
rosa y oro que derrama la tarde, como si por ahí se hubiera fundido o se hubiera 
perdido o transformado su amo y amigo el pastor joven y en forma de rosas 
encendidas, les estuviera llamando hacia la región que sobre esta tierra no cabe. 


Y durante un rato más, sigue detenidala tarde y comoenredada entre las rocas 
de los picachos y la figura o el alma del pastor joven, como suspendida en el vacío 
inmenso que revolotea sobre la hierba que brota de la tierra de la cañada y el valle 
y como no se le ve, aunque sí se le siente en la luz rosa y oro que prende a las 
nubes y sin arder, arden, se intuye como si fuera un paisaje inmenso todo de flores 
pequeñas y grandes y en el centro, su corazón como transformado en diamante y 
dominando la tierra y abrazando yamando y llamando a sus ovejas que quieren irse 
con él, pero el camino que lleva a esas regiones ¿desde dónde arranca y por dónde 
pasa y por qué puerta, paso se abre? 


Y el pastor que las está viendo desde la fina luz rosa y oro que prende a las 
nubes del cielo y convierte en aurora la tarde, como que habla diciendo: 
- No preocuparos ovejas mías que ahora dentro de un rato seguimos y os guío 
hasta la nave, pero en este momento, a vosotras y a mí y a los valles, con su río de 
aguas limpias y a los pueblos, es que nos ha dado un beso la eternidad y ¿no veis 
como con el sol que se va y las nubes rosa y oro y el viento y entre vosotras, en 
flores blancas, mi alma, de luz arde?” 


Siguiendo la cuerda, es tierra llana y las rocas calizas, perfectamente 
meteorizada. Llenas de agujeros por la lluvia y las nieves y con muchas rajas del 
hielo. Estas piedras calizas siempre sorprenden por las figuras tan originales que 
a veces pueden tener. Estas que tenemos en lo alto de la loma, son muy curiosas 
y por eso resultan originales y bellas. Tenemos frente la tina Cañá Royo que baja 
la tierra hacia la hondonada y seforma la cañada sobre las cumbres del puntal que 
vamos recorriendo. Muchas matas de una hierba que se llama helleborus foetidus 
y esta planta es venenosa. Ni siquiera las ovejas se la comen. 


Vamos subiendo por el puntal que esto también es muy largo y nos vamos 
encontrando trocitos de piedras agujereadas de la lluvia y de la nieve. Como una 
parata y no lo es porque enseguida descubrimos que corresponde a un puesto para 
cazar. Por debajo de Cañá Royo, se nos abra la Cañá de Poyo Sequillo. Más 
pequeñas, pero hermosa y extendida sobre el silencio donde la mañana la acaricia 
de frente y el sol la cubre como en un beso dulce. ¡Qué paisajes más espléndidos! 
Ya va declinando la tierra como si se preparara para rendirse sobre las casas de 
Pontón Bajo. Se va cerrando el puntal y lo que parecía, al principio, que no era casi 
nada, ahora se descubre claramente que tiene una buena porción de tierra. Atoda 
esta altura también se le conoce por el lugar con el nombre de Las Morras. 


Ya se ve mucho más cerca la hondonada de Cañá Manzano y como todavía 
no tengo claro lo de Hoya Maranza, le pregunto y me dice que: 
- Aeso le llamamos nosotros el Barranco de Mariaznal. Pero eso nace allí en Hoya 
Maranza. Donde se ve la nieve es el pico de Mariaznal que debajo están los 
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Tornajos. Debajico de donde se ve la nieve, hay una tornajera grande, un 
abrevadero que tiene unas veintitantas pilas. Y eso es lo que te decía ayer por la 
tarde que es Poyo Rubio. Todo ese poyo que se ve ahí y al final, donde da la 
sombra todavía y reluce más de verde por la hierba, hay una cueva que le dicen 
la Cueva del Puntal. Y ya todo eso es el Puntal. 


La vegetación de pinos que vemos son de repoblación artificial y al fondo, ¿vez 
como destaca el Almorchón? Es que yo sé que por ahí, más o menos, entra un 
camino que va a Hoya Espinosilla, unas naves que hay por detrás de las lomas 
esas. Y “ende ahí no está lejos”. De Hoya Espinosilla, es que no he pasado yo. 

- Y lo que pisamos ¿propiedad de quién es? 
- Del río para acá, del Estado. 


La zamarrilla nos sale al paso y al verla me dice: 
- Es que de esta planta, hay varias clases. Una es blanca y hay otra que es mejor 
que esta que es la negra que se da mucho por los Campos de Pinar Negro y esas 
zonas. Y este que vemos ahora es el escaramujero ¿Sabes lo que son los 
escaramujos? Pues este que tenemos delante lo es. 
- Entonces hay tres clases ¿No? 
- Es verdad que por aquí hay tres clases de espinos. Escaramujero, ovillero y 
majoletero. 
Y conforme vamos pisando la tierra, aunque no es tiempo, una seta. Y entonces 
me dice: 
- Es que esta tierra es de lo mejor que hay en el mundo para las setas. 


Y ahora recuerdo que en más de una ocasión, mis grandes amigos de estos 
rincones, casi todos pastores, me las han llevado exquisitamente preparadas en 
cajas de cartón para que no se estropeen y delas mejores. Algunas son casicomo 
sombreros de grandes y también los níscalos. Y ahora también caigo en la cuenta 
que esta tierra es la de ellos y por eso la que tiene, además de grandes y exquisitas 
setas de cardo, níscalos y ovejas, las mejores del mundo, tanta agua limpia, tanto 
cielo azul, tanta soledad y tantas personas buenas que no cambiaré nunca por lo 
más grande o mejor en cualquier otro rincón de planeta. 


- En los años que llueve temprano y hace buena temperatura, no se quita una 
seta cuando ya hay otra. Y hablando de plantas, aquí tienes el cambrón. Una 
pequeña planta almohadillada con muchos pinchos y te digo que también hay dos 
clases de cambrones: uno negro y otroblanco. Por aquí no toparemos con ninguno 
blanco. En Castilla la Vieja es donde más hay de los blancos. Donde se cría el 
cambrón blanco es lugar de tierra más floja. De menos riqueza. 


Estamos dando vista ya a las casas de Pontón Bajo. Se ve la hondonada 
donde se recogen las primeras y el valle que se abre un poco y al final, se vuelve 
a cerrar que es por donde el río se precipita hacia el profundo barranco que queda 
escoltado por la molen de Castilla la Vieja, a la izquierda, y la otra molen de Los 
Palancares, a la derecha. Más en lo hondo, como a unos cinco kilómetros, nace el 
cuerpo de agua del Molino de Loreto y por ahí ya se le junta, por la izquierda, los 
arroyos de Rozul, Cabañas y Masegoso. Se me ocurre que el nombre de Rozul 
quizá pueda ser la unión de las dos palabras: “Royo y Azul”. Arroyo Azul. Tendré 
que averiguarlo hasta donde pueda. 


- A partir del punto en que el río se hunde, hay un sitio que le llaman el Majal 
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de la Carrasca, luego allí el Majal del Mellado, a continuación El Cucón, que eso es 
un hoyo grande con una gran roca que tiene como una pila donde cogen tres o 
cuatro cántaros de agua. 

- ¿Y se llena cuando llueve? 

- ¡Claro que sí! Y en aquellos tiempos en que no había ni botellas, pues lo tapaban 
los pastores, para que no bebieran los bichos ni cayese ningún excrementoni nada 
y luego llegaban, destapaban el Cucón ese y bebían agua. Le volvían a poner la 
losa encima y así de esto modo aguantaban con agua durante mucho tiempo. Por 
ese sitio hay otros cucones parecidos aunque más chicos. 


No asomamos al barranco del río y se ve el lugar donde estuvo el molino. 
- Si contamos desde arriba, éste ¿qué número representa? 
- Sería el número cinco antes de llegar a Pontón Bajo. Que como ves, está 
derrumbado. Y ya a todo esto le llaman la Huerta del Molino. Todo lo que se recoge 
de la carretera y del cas para abajo. 
En todo lo alto de la Loma del Molino, una gran roca y sobre ella, una carrasca. 
- Yo creo en antiguamente todas estas tierras estuvieron repobladas de monte. Sé 
que hace muchos años por estos lugares hubo robles. Bueno, y aún te vas por 
Castilla la Vieja y se ven algunos. Varios de ellos son bastantes gordos. 


No le quiero decir que tiene mucha razón, porque si nos metemos por los 
recovecos de la historia, cuando lo de la Provincia Marítima, algunos siglos atrás, 
de estas tierras cortaron y sacaron mucha madera. Así que es verdad que en estas 
tierras hubo un espeso bosque con grandes árboles de todo tipo que cortaron en 
aquellos y otros tiempos más recientes y ya se quedó la tierra desnuda. Sólo con 
los rodales de pinos que luego pusieron y la soledad ante la profunda herida y la 
lucha de las personas aguantando y aguantando. No se lo quiero decirporque creo 
que es demasiado largo y la historia, en ocasiones, es mejor dejarla quieta y 
encontrarse con el presente que también será historia pasado un tiempo. ¡Cuánto 
no sangra ahora por aquí con el mismo dolor de aquellos tiempos! Así que ¿para 
qué ir a la historia en este recorrido y paseo nuestro, que es otra cosa aunque vivo 
y sobre el latido de corazones de carne y hueso? 


- ¿Seguimos con los nombres? 
- Pues el Poyo de los Carneros está a continuación del Cucón, que eso es un 
chaparral grande que hay ahí. Por algunos sitio ni se puede pasar y chaparros 
gordos. Ese será por la razón de que está un poco más difícil de entrar a cortarlos. 


Nos asomamos al puntalillo desde donde se ve Pontón Bajo. Aquí en lo alto, 
un palo de sabina clavado. Ahora descubro que este núcleo de casas, es más 
pequeño, a simple vista, que Pontón Alto. ¡Bonito este rinconcito! Va muriendo 
suavemente la elevación de la cuerda que traemos. Menos rocas, más tierra y más 
suave la inclinación. Sube por la carretera una persona mayor que va dándose su 
paseo. Bajamos del morro y nos situamos sobre el segundo puntal. Estamos por 
encima justo del pueblo. Se aprecia que sí, es más pequeño o al menos está más 
recogido. Las casas alargadas a los lados de la carretera y del curso del río y un 
rincón que se mete hacia las rocas y el lado derecho que es por donde le entra 
Cañá Manzano. 


En el centro y algo al frente, se alza un cerro que se llama la Veleta. Por las 


rocas de su ladera se clavan las casas aprovechando cualquier resquicio y espacio 
abierto para surgir. Al otro lado de la Veleta, unas naves para el ganado. Entre la 
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carretera que va al Nacimiento del Río Segura y la que va a Santiago de la Espada, 
un trozo de carretera que se llama la Veleta, un grupo de casas nuevas que son de 
las protegidas. 

- La fábrica de lana, la puerta la tiene allí por la verja aquella verde. Aquello está a 
modo de terraza, pero por debajo se ve claramente como fue. Ahora cuando 
subamos lo vamos a ver. No podremos entrar porque eso está cerrado. Es privado 
y no hay nadie ahora. Pero si tuvieran el dueño principal íbamos a verlo porque 
seguramente deben tener telares y cosas ahí todavía. 


Hemos remontado otro puntal, ya cerca de las casas, por el lado del cementerio 
y todo el poblado nos queda por completo debajo. El grupo de casas nuevas, el 
cementerio y el final de Cañá Manzano. Todavía no ha llegado la primavera, pero 
está verde todo. Una valla metálica nos corta el paso y ya no podemos seguir 
bajando rectos que es lo que teníamos pensado. 
- ¿Por qué está vallado? 
- Es que existe ahí una nave de ganado. Lo malló el dueño, no se lo impidieron y 
mallado está. Por ahí tiene una puerta que si está abierta, entramos y salimos justo 
al grupo escolar. 


Antes de caer a la hondonada por donde se derrama el pueblo, echamos una 
última mirada a la ladera de enfrente que es el final de la Solana del Molino. 
- Pues por ahí es por donde yo quería venir y luego dejarnos caer por donde se ven 
las piedras aquellas “rojeal” que hay allí una cueva. Más arriba hay una secreta que 
como sabes es una cueva. Tiene agua y unas columnas que van de arriba abajo 
que son preciosas. Lo que pasa es que yo estuve allí cuando tenía doce o catorce 
años y ahora no sé si daré con ella porque está muy tapada. Pero me acuerdo 
perfectamente. 


Seguimos bajando y otra de las hierbas que vamos encontrando por aquí ahora 
se llama marrubio. Es una planta medicinal que en otros tiempos se tomaba para 
los refriados. Es de sabor amargo, pero siempre dio su resultado en las personas 
de estas sierras. 

- Lo de las ovejas de por aquí ¿cada uno se cuida la suya? 

- Esto pasa como la agricultura que si la mano de obra no es propia, se diga loque 
se quiera, no se saca dinero. 

Vamos cayendo y todavía por la ladera descubrimos hasta rastros de conejos. El 
Barrio Perché es lo primero que vamos a pisar. Hemos abierto la puerta de la cerca 
que no tiene candando, pasamos por delante de la tinada y cogemos por una delas 
calles del pueblo. 


Según ya vamos andando, a la izquierda nos quedan los grupos escolares. 
Una valla de hierro, unos escalones pequeños de cemento, un patio, un edifico algo 
alargado con grandes ventanales con rejas y el patio de recreo para los niños. El 
grupo escolar está cerrado y es bonitocon su fuentecilla que tiene un caño de agua, 
una pequeña terraza y la escuela que se encuentra cerrada. Tiene como un porche, 
una cancela de hierro pintada de rojo y una puerta de madera gris. Y luego ya aquí, 
un pequeño balconcito que da al primer patio de la fuente. 


Las casas nuevas se ven abajo, sobre las tierras llanas de la vega. Por la parte 
de atrás, vamos rodeando este edifico y ya salimos por el collaito que hay entre el 
Cerro de la Veleta y el puntal por donde hemos entrado, que son Los Picones. A 
través de este collado, la parte del pueblo que se asienta junto a las aguas del 
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Segura, se comunica con el otro trozo del pueblo que se extiende porlas primeras 
tierras de Cañá Manzano. Nos asomamos al rincón y la vista es preciosa. Y ya 
estamos viendo lo que sería el grueso del pueblo. Con la iglesia que surge casi en 
el centro. Un puente que se eleva sobre el arroyo que baja por Cañá Manzano, por 
donde no correr agua ninguna y un grupo de casas de tejas rojas. 


Una muralla se ve como sujetando las rocas del Cerro de la Veleta. 

- Aquello lo hicieron porque se desviaron las riscas y tuvieron a punto de caer sobre 
las casas. Es que se despegaron y como están “movizas” con el tiempo y las lluvias 
pues podían seguir rodando y un peñón de esos tan grande, si se deja caer 
destroza la vivienda que coja. 

Las observo concentrado y descubro que tiene gran razón en lo que dice. Los 
grandes peñones como que se amontonan desde lo alto del cerro y la ladera y 
esperan un momento propicio para desprenderse y caer sin contemplaciones. 


Es bonito el pueblo y más entrándole por este lado, pero se ve como más 
pequeño que el otro núcleo de arriba. Esto es lo que a simple vista parece. Como 
más reconcentrado. El lugardonde se asienta es mucho más llano y como repartido 
entre dos pequeñas vegas. La del río Segura que a su paso por el rincón se allana 
un poco y la de Cañá Manzano que también se recoge como si al entregarse al 
cauce mayor no quisiera se violenta. Vamos andando por las primeras calles, rincón 
este por donde se enlaza con la carretera asfaltada que sube al nacimiento y al 
mirar al frente, por la ladera que desde Cañá Manzano rebosa hacia las cumbres 
de Mariaznal, se ve humo. 

- Alguien que estará quemando broza. 

Comento y él contesta: 

- A eso le dicen el Chorreón y es porque sale allí una cascada. Es el arroyo del 
Erial. 


Como cuando hace unas horas salíamos de Pontón Alto, por las calles de este 
segundo pueblo, no se ve a nadie. 
- Las personas están todas por la sierra y los que no, fuera de estas tierras. 
Me comenta y no le digo que me duele esta soledad aunque sea bella, porque nace 
de una ausencia que también es dolorosa. Miro al rótulo de la calle y leo: “Barrio 
Perchel”. Es la calle que hemos recorrido que sube al grupo escolar. Giramos para 
abajo y nos metemos para el grueso del pueblo. Un rinconcito recogido con su 
fuente y la soledad muda e hiriente. El agua surge clara y su murmullo es lo único 
que enturbia la luz y sombra de la deliciosa mañana. Sobre unos muros de 
cemento, sentados varios hombres mayores. Me acerco y al preguntarles 
responden: 
- Yo me llamo José Endrino Cruz y me he criado en Pontón Alto en la misma calle 
que tu amigo. Mi compañero se llama Cesáreo Ruiz Fuentes. 
Le sigo preguntando y me contesta diciendo que el lugar, todo se llama El 
Chorreón. Por donde arde la lumbre que desprende el chorro de humo, me dicen 
que están quemando la broza de las zarzas y el monte bajo que les ha nacido en 
el “piazo” y lo están limpiando para sembrar. 


Más cerca de nosotros y también por la derecha, se amontonan un puñado de 
casas nuevas. A este lugar se le llama La Rambla. La calle que baja de La Rambla 
para abajo, la prolongación del arroyo de Hoya Maranza, se llama Avda. de la 
Democracia. Quiero hacer algún comentario, pero me contengo porque el amor que 
siento por la tierra y ellos, me sujeta. 


93 


- Veintinueve casas modernas que pronto se las darán a sus nuevos dueños. 
- ¿Y son buenas? 
- Por dentro claro que son buenas viviendas y las hay de tres tipos. 


La calle va a salir al mismo centro dela plaza mayor donde hay una fuente con 
un cristalino caño. Desde allí arranca hasta el punto en que nos hemos parado que 
es donde muere. A lo lejos y por encima del cerro de la Veleta, se ve una larga 
ladera cubierta de pinos verdes. 

- Aquello último que se divisa, donde está aquel “pegullón” de pinos en lo alto, se 
llama El Jabalí y esto más cerca de los pinos estos, se llama El Torcal y donde está 
el repetidor de la televisión que vemos aquí, le decimos La Umbría. 

- ¿Y las ovejas de aquellos tiempos? 

- Nosotros ya estamos jubilados. Las ovejas, son como todas las cosas, dan mucho 
trabajo y cuando ya no puedes, sino tienes quien te ayude, no se puede segir 
porque esto es como la agricultura. 


Miro con más atención. El rinconcito está adornado con narcisos, retamas y 
violetas. Es un recodo muy bonito donde empieza la calle que hemos visto antes. 
Los despedimos y seguimos la rambla para abajo. Frente se ve la iglesia. Pequeña 
con un frontal de piedra y arriba una especie de tres columnas, dos arcos y un 
redondel en el centro. 


Por detrás de la iglesia hay una plazoleta pequeña y un edificio algo grande. 
Es donde estuvo el Ayuntamiento cuando este pueblo fue municipio. Ahora se le 
considera una aldea de Santiago de la Espada. Una plazoleta pequeña y otra 
fuente. Bueno, más que plazoleta, es la gran plaza de pueblo que es bastante 
reducida. 


Se estrecha la calle y sale frente a la droguería y otra tienda de 
electrodomésticos. Otra plaza pequeña y la Calle de la Nieve. ¡Qué curioso y al 
mismo tiempo qué bonito! Donde más nieva hay, en todo el territorio de la Provincia 
de Jaén, las calles tienen el nombre del meteoro blanco y frío. Quizá como 
homenaje a la mucha nieve helada que estas personas han pisado a lo largo de su 
vida o quizá como una muestra de cariño a lo que tanto les da compañía a lo largo 
del invierno. También le Calle Príncipe de España. Universal desde lo más limpio 
y todo, aunque sea en este rincón tan escondido. La plazoleta es bonita junto con 
sus cuatro o cinco calles. Ya desde aquí sale a la otra plaza. 

- ¿Tres plazas tiene este pueblo? 
- Esto sale a la carretera, pordonde se encuentra la panadería. 


Un bar que se llama de Juanito. Nos vamos a parar a tomar un café y el mirar 
vemos a un amigo de mi amigo. 
- Vamos para allá y le preguntamos. 
Cruzamos el puente y al mirar al río, se me alegra el alma del agua tan limpia. 
Pisamos la carretera, giramos unos metros hacia arriba y al acercanos a la persona 
que mi amigo busca le preguntamos por el nombre. Nos lo dice y a continuación: 
- No es que haya sido guarda es que lo soy aunque debería de estar jubilado. Yo 
llevo el Pinar del Risco, Mariaznal y el tramo del río por la pesca. 
- ¿Y alas personas les gusta que ya no haya Ayuntamiento en este pueblo? 
- ¡Que le va a gustar! No ve usted que si hay cinco duros se los llevan a Santiago. 


El problema es que esto no tiene mucho habitantes y lo han “despropiado” y 
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no queda nadie. Si antes había cuatro o cinco mil habitantes y ahora hay quinientos 
o seiscientos, pues se está quedando vacío el pueblo. 

- ¿Pero sí habrá un pedáneo? 

- ¿Y qué? 

- No lo sé. 

- Es que la solución debería ser otra. Si hay que hacer una cosa oficial, ni está 
autorizado para firmar, ni tiene sello ni nada. Lo que pasa es lo que le digo, que 
aquí cada vez quedamos menos. 


- ¿Y el turismo? 
- Pues que cuanto más personas se metan por el monte y descontrolado, más 
problemas crean. Si un parque como este su pudiera aislar para que no hubiera 
nadie, pues sería una maravilla. Peroes que ponemos cadenas y nos las rompen 
y es un problema. La caza mayor también trae muchos furtivos de noche y estamos 
ahí líados que no paramos. 
- ¿Es más difícil el trabajo en estos tiempos que en otros? 
- ¡Pues tú verás! Como las leyes son más amplias, pues cada uno temenos derecho 
a expresar aquello que es bueno para la nación y para uno. ¿No? En cuanto paras 
a uno pues ya dice que la sierra es para todos. Cuando hay que hacer todo lo 
contrario: cuidar la sierra. Esto no es plan. 


- ¿Y esos árboles que dicen “de tiempos históricos?” 
- Son los abedules, una especia que en todo el Parque Natural, sólo se dan en un 
rincón de estas sierras. Te digo el lugar, pero no lo pongas en ningún sitio. 
- Pues no se pone. 
- Aestos árboles no los ha sembrado nadie y se conservan muy bien en este lugar. 
Los acebos, también hay otra mancha o dos que van a menos y claro, estas son 
cosas que hay que conservar paraque no se terminen. Las personas que van a pie 
por los caminos, es difícil que hagan daño, pero donde llegan los coches, es otro 
cantar. 


- ¿Y la pista de aterrizaje que hay el Almorchón? 
- Eso es que lo hicimos para las avionetas cuando tratamos a la procesionaria. Fue 
el otro año que había una plaga grande y tuvimos que hacerla. Ya no se tratan. 
Cuando viene un invierno de bajas temperaturas, el frío las matas y eso es lo mejor. 
Se nos acerca otro vecinos del pueblo y mi amigo lo llama. 
- Este hombre sí que nos puede decircosas de la fábrica de lana. 
Le pido que venga y al preguntarle, dice: 
- Es que aquí junto al río y en ese edificio que se ve ahí, había una fábrica de 
hilados con personal y maquinaria. Y había bastantes personas trabajando y 
sacaban mantas, tejidos que los buscaban desde varios sitios de España para 
llevárselo. Lo digo porque nosotros tenemos comercio y lo sabemos bien. 


También se hacían alforjas con sus madroños de colores para los caballos y 
mantas. Lo de las mantas es mucho más antiguo todavía. Mi abuelo se dedicaba 
a tintar las lanas que tejían aquí las personas. Las mujeres las hilaban y eso y luego 
las tejían ellos, precisamente ahí enfrente. Donde mismo está el mesón tenían 
unas calderas y teñían las mantas con tintes de productos naturales. Y luego 
también estaba ahí el batán. Que era donde las mantas y los tejidos largos los 
pasaban y los batían. Lo movían para quitarle la grasa porque al tejerlo le echaban 
mucho aceite. 
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El batán funcionaba a base de agua. Tenía una turbina y daba vueltas el tejido 
en unos rodillos y aquello venga agua, venga agua hasta que los tejidos quedaban 
limpios y a ese artilugio se le llamaba batan. Luego ya los secaban en unos 
tendederos. Que por cierto ponían una barra bastante larga con muchos pinchos 
arriba y abajo. Colgaban el tejido arriba, lo enganchaban con los pinchos y abajo 
también y luego con unos tornos lo estiraban. Esto era para que se quedaran como 
planchado y lo dejaban hasta que se secaban y entonces ya lo enrollaban. 


Hacían piezas bastante grandes. Esto fue por la época del cuarenta y cinco, 
cuarenta y seis y cuarenta y siete. A los años cincuenta yo no llegó esto de la 
fábrica de lana. 

- ¿Y por qué decayó? 

- Porque ya en la mayoría de los sitios, en Alcoy mayormente, se fabricaban 
muchos tejidos. Los dueños de esto se lo llevaron a Villacarrillo, montaron toda la 
maquinaria y aquellos fue el fracaso. Después de llevarse la fábrica, el hijo que 
quedó, montó un molino de harina y un horno para amasar pan. Pero con los 
molinos pasó lo mismo, la harina ya se empezó a comprar fuera y vinieron a menos. 
El molino está todavía ahí. Tiene la presa hecha y el agua la puede echar. 


De la fábrica, yo me recuerdo ahora mismo como si la estuviera viendo. 
Además, era todo a base de lana y manos de personas. Es que si hubiera visto 
usted las alforjas que salían de ahí, eran una maravilla. ¡Yo qué sé las que a mí me 
han encargo para la ruta aquella de la Virgen de la Cabeza! Allí, si llevaras mil, 
todas se vendían y las pagarían como uno quisiera. Es que la materia prima salía 
de la oveja. Se esquilaban las ovejas, se hilaba la lana, se teñía, se hacía el tejido 
y se vendían. O sea, que fijate que ventajas. 


Pero que no daban abasto haciendo piezas. Y la fábrica, pues yo me recuerdo 
que era muy rudimentaria. Con unos rodillos grandes de madera que también se 
hacían por aquí. Rodillos de madera con correas de cuero, lana de las ovejas, tinte 
naturales cogidos por los campos y agua del río. Las correas tenían unas grapas 
grandes y aquello hacía unos ruidos enormes, pero servían. Total, que aquello ya 
se perdió y fue una lástima. 

- ¿Nadie intentó resucitarlo? 

- No porque como se la llevaron a Villacarrillo y empezaron por un lado y otro, al 
final, todo se les vino abajo. Si hubieran seguido aquí alo mejor las cosas hubieran 
funcionado, quien sabe, si hasta hoy mismo. 


Ahora desde luego, se está potenciando eso, pero que cuando ya empezaron 
en el año cincuenta y sesenta es que no rendía. Además, tenían fama las mantas 
Pontoneras. Ibas a cualquier sitio y enseguidate decían: “Oyes a versi me compras 
una manta Pontonera”. Ahora, aquello pesaba como unacosa mala. Tejían también 
para hacerle capotes a los pastores. Que era un sistema para cubrirse en el 
invierno cuando iban con las ovejas por el campo, para no mojarse. Pero lo mismo: 
aquel tejido que era muy grueso, cuando se empapaba de agua, no había quien 
pudiera con él. Pero entonces no había plástico ni las cosas de ahora. 


- ¿Y la otra fábrica? 
- La de luz estaba ahí más abajo. Que resulta que estábamos más veces sin luz que 
con ella. Tenía sus turbinas y el alternador, pero como eran cosas muy antiguas, se 
averiaban y tan pronto subía la luz que bajaba. El problema estaba en que el cas 
del agua cogía hojas y entonces bajaba la corriente. Cuando lo limpiaban, subía 
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y la luz iba al ritmo de la cantidad de agua que entrara desde esa corriente. 


Mira si era la luz aquí tan floja que se utilizaban lámparas de treinta y dos 
voltios. Esto era para poder alumbrar algo. Si ponías una lámpara a ciento 
veinticinco, no encendían. Aquí había unas lámparas que tenían los filamentos de 
arriba abajo, parecidas a las de bajo consumo que hay ahora.Eran bonitas aquellas 
lámparas. Y ya te digo, como la corriente era muy mala y, además, se empezó a 
dar a Pontón Alto, a Fuente Segura, a las Casas de Carrasco, La Ballestera y los 
Goldines, pues dijeron de traer corriente de Salto de los Organos. De la central que 
hay allí en el río Borosa, que tú la habrás visto. 


Desde allí instalaron la línea por un sitio muy malo. Bueno, trajeron la línea y 
se pasaba un año y otro más y que no llegaba la luz. Hasta que unavez vino Franco 
ahí a la Torre de Vinagre y dijo: “Vamos a ver los pueblos esos quese incomunican 
por la nieve”. Y vino aquí y luego quiso ir a Santiago de la Espada y de aquella 
visita se cuenta que los niños que lo esperaban en la plaza, empezaron a decir: 
“Mirad el tío de los sellos de correos”. Y al regresar, como resulta que teníamos la 
línea de la luz y no venía corriente, empezamos a gritarle: “Queremos luz, estamos 
a oscuras, queremos luz”. Esto es una anécdota que en la radio ha salido muchas 
veces. 


Total que ya pasó Franco para arriba con su escolta cuando se encontró con 
el cura que bajaba desde Pontón Alto montado en su borriquilla, don Lorenzo, y al 
verlo le dice Franco a la mujer: “¿No decían que no tenían cura?” Y ella le contestó: 
“No Paco, si lo que decían es que están a oscura, que quieren luz para ver en sus 
casas”. 


Pues a raíz de aquello, no tardaron tres meses en poner la luz. Ya le 
indemnizaron a esta señora lo de la fábrica y primero fue la Eléctrica Centro España 
y luego la pasaron a la Sevillana. Total que desde entonces tenemos luz de la 
Sevillana. Ahora dicen que quieren rehabilitar la fábrica esta, pero no sé si será 
posible. 


- ¿Y el puente que vemos ahí mismo? 

- Es de toba y lleva muchos años cruzado sobre las aguas de este río. Resulta que 
por arriba se desgató y se hizo un agujero. Entonces lo arreglaron rápido, pero 
pensando dejarlo tal como estaba porque se trataba de un puente antiguo y aquí 
más abajo hacer otro. Tuvimos que ir al Ayuntamiento y dijimos que cómo iban a 
hacer ese desastre. Que alargaran ese, pero con la misma piedra de toba que tiene 
y darle la misma forma. Pues nos dijeron que eso era imposible porque resulta que 
la toba tenían que cortala y que no podían hacerlo así. Que tenían que encofrarlo 
y que tal y que cual. Total que lo hicieron con cemento y fíjate que parche lo del 
puente viejo de Pontones. Si lo hubieran hecho bien parecería que lo viejo y lo 
nuevo, fuera el mismo puente. 


A mí también me hubiese gustado que en los años estos en que ha estado 
seco el río, se hubiera construido aquí unas presas bonitas para retener el agua y 
darle vistosidad a este cauce tan claro a su paso por el pueblo. Pues no ha podido 
ser y mira que he hablado con éste y con el otro. 


Y hablando de otra cosa te voy a decir que mi padre era herrero. La fragua la 
teníamos allí un poco más abajo, al lado del río. Una fragua como las de entonces: 
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a base de yunque, martillos y nada de soldaduras como ahora. Casi todos los 
arados que había por estas tierras, los hacía mi padre en esta fragua y de la 
manera que ahora se dice “artesanal”, cosa que sí era verdad antes y no ahora. 
Siendo yo pequeño, me acuerdo que le dábamos al fuelle para soplar al fuego y 
caldear el hierro. 


Y ya te digo: a base de martillos, porras de aquellas y yunque, se hacían los 
arados, las azadas, los clavos y todo lo que fuera de hierro. Desde que amanecía 
hasta que anochecía estaba trabajando y ya bien de noche, era cuando sededicaba 
a hacer las cosas de chapa como los candiles, los carderos y otros utensilios. Y otro 
oficio más que tenía mi padre era el de herrero. Ponerle herraduras a la caballería. 
El mismo hacía la herradura, le perforaba los agujeros y con los clavos, que esto sí 
venía de fábrica, se la colocaba alos animales. 


Fue pasando el tiempo y entonces ya se traían las azadas y otras cosas, de 
Albacete, pero él seguía con el oficio hasta que por el tiempo de la guerra, le 
quitaron las herramientas. Pero resulto que en vez de perjudicarlo, le hicieron un 
gran beneficio porque como él sabía algo de comercio, pues se fue pasando a la 
ferretería. Ya por aquel entonces los hijos empezamos a ayudar mucho en todo el 
negocio. 


Corría muy poco por aquí el dinero y como la carretera era estrecha y los 
coches no entraban allí, nos traían la mercancía con carrillos de mano. Y como no 
había dinero pues funcionaba mucho el trueque. Nos llevaban los huevos, las 
gallinas, las pieles, el tabaco, aunque estaba de contrabando, habichuelas, trigo, 
Todo se lo tomábamos. Tanto me vale esto, tanto lo otro y le dabas las apargates 
o lo que necesitaran. Luego venían compradores y nos compraban a nosotros las 
cosas que nos habían traído las personas de esta tierra. Asíeran las cosas por aquí 
en aquellos tiempos. 


Aquí mismo nosotros los embalábamos con virutas y muchos de los huevos 
que salían de aquí iban a Madrid y hasta a Barcelona. Lo mismo los gallos y las 
gallinas que salían deeste pueblo camiones cargados de estos animales. Conforme 
la vida iba corriendo ya se empezó a vender algunos muebles. Las camas que se 
usaban antes eran de hierro y metálicas. Azules o blancas, con somier de hierro. 
Recuerdo que en un año vendimos trescientas o cuatrocientas camas y el pueblo 
no tenía más de mil quinientos habitantes. 


El ajuar de un matrimonio joven que se casara era una cama y si acaso estaba 
un poquito mejor, una mesita y un armario. Pero lo normal del ajuar era una cama 
y una mesita. Más adelante se empezó a vender el lavabo y estas pocas cosas, a 
las personas les costaba mucho trabajo comprarlo porque ya te digo que corría muy 
poco el dinero porque no lo había. Hoy en día nosotros seguimos vendiendo 
dormitorios de más de un millón de pesetas. 


Conforme fueron cambiando las cosas, vino la televisión y como nosotros no 
hemos dejado escapar nada, la trajimos. ¿Forma de vender la televisión? Pues 
como no había señal, también nosotros mismo estudiamos la manera de poner los 
repetidores. En lo alto de la montaña poníamos los repetidores que eran unos 
“abelios”, con dos antenas, una que recibía y otra que emitía, la gente contenta y 
a vender televisores. Todas las instalaciones eléctricas de las aldeas,Los Goldines, 
Pontón Alto, Casas Carrascos y Fuente Segura, las hicimos mi hermano y yo. De 
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casa en casa y todas las aldeas sin quedar una. 


También entonces esquilaban con tijeras y salió la máquina moderna de 
gasolina y con peine como las de los barberos. Entonces primero nosotros 
aprendimos a montar y desmontar las máquinas e incluso a esquilar algo para 
cuando venían a comprarnos una máquina de aquellas decirles a las personas 
cómo se hacía. La mecánica de las máquinas de coser, también la aprendimos y 
además de enseñar a las personas las reparábamos nosotros. 


A mí me llegan personas con máquinas que he vendido hace treinta años y 
se las reparo incluso sin cobrarles nada o les digo que tocándole a tal tomillo, 
siguen funcionando. Esto ya por la experiencia del trabajo diario. Y esta es nuestra 
lucha por la tierra y la cultura que hemos ido dejando por este rincón nuestro. 


Avanza el día, ya el sol está casi en el centro y esto indica que el medio día 
está tocando su meta. Lo despedimos y seguimos nuestra ruta ahora por la 
carretera del asfalto que sube pegado al cauce del río. Unas escalaras decemento 
que bajan al centro del canal por donde encauzada, corre la corriente del limpio 
Segura. 

- Es que ahí lavaban antes las personas del pueblo. Al levantar el muro, les 
obligaron a hacer la escalerilla para que las mujeres pudieran seguir bajando, con 
la losa de madera y lavar en la corriente del agua. 

A la izquierda nos queda un pequeño puente muy bonito y todavía con toque de 
antigúo. Es el que da paso a la desaparecida fabrica de lana de Pontón Bajo. 


La hiedra y el verde de las otras plantas, tapizan toda la zona por donde las 
paredes de la vieja fábrica se caen. Vamos subiendo y ya llegamos al que sería el 
cuarto molino. Una llanura menor, un mazacote de tierra, como un castillo en 
miniatura y junto al río, se recoge en su silencio. Todavía tiene su acequia por 
donde entra el agua. 

- Nos desviamos de la carretera y buscamos al dueño para pedirle permiso y verlo 
por dentro, si él le parece bien. 
- Pues tú mandas. 


Narciso y Gloria son los dueños del molino de Leonardo. Nos movemos frente 
a la Piedra Horadada, pero en lo hondo. Por este lado de la carretera se ve la cruz 
de hierro, en pequeño y clavada en una roca. 
- La cruz se debe a que en los tiempos pasados, iba por aquí un camino. Dicen que 
justo aquí mataron a una persona. No hace mucho tiempo que está puesta ahí. 
En unos hierros en forma de mirador que han puesto en el lado izquierda de la 
carretera, nos paramos mirando a la hondonada del río. Abajo está la depuradora. 


El dueño del molino y su señora se nosacerca. Lo saludamos y al preguntarle 
si todavía tiene en molino su maquinaria, nos dice: 
- Si quieres verla, vamos y lo abrimos. 
Comenzamos a bajar por el camino de tierra que se aparta desde la carretera y al 
cruzar el canal que viene lleno de agua, nos dice: 
- Esta es la clavija de la harina. Si se abre la compuerta, entra el agua y el molino 
se pone en movimiento. 


Un agujero redondo que está por el lado de allá de la roca de la carrasca que 
crece frente al molino, se llama el Covacho de la Vieja de la Harina. Nos va a 
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enseñar el molino y lo que él recuerde, también nos lo va a contar. 

- Pues estuvo funcionando hasta hace cinco o seis años. Ha sido el último molino 
que molió por aquí. 

Tiene su chorrillo de agua en la misma puerta y entramos por la parte de atrás. Es 
precioso el rinconcito. Un puente con unas vigas y cemento para cruzar el río. Por 
aquí, el cauce se cierra y por eso, aprovechando la angustura y la pequeña 
explanada donde se encuentra la construcción, montaron el molino. Es un lugar 
bonito. 


Nos abre la puerta del edificio y entramos. En este molino se molían toda clase 
de cereales y pimientos secos colorados para hacer el pimentón. Conformese entra 
una estancia amplia, a la derecha una puerta y para adentro, otra estancia grande 
con la cocina a la derecha y muchos muebles de madera vieja. 

- Lo que vemos aquí es una saladera para salar el tocino y los jamones y esto la 
torva donde se echaba el trigo. Lo que tenemos en este lado es la torva para 
echarlo a las piedras. 


Las piedras del molino todavía conservan su redondez y belleza. Son dos y si 

les empujara el agua, ahora mismo se pondrían en funcionamiento. Tienen un rulo 
de madera arriba. 
- Esto es el tambor para la limpia. La correa se engancha en aquel extremo y aquí 
se limpia el trigo. Lo que vemos aquí esla cabria que sirve para levantar las piedras 
y picarlas si hicieran faltan. Una sola persona, con este artilugio, coge y mueve 
estas piedras y hasta les puede dar la vuelta. La cara que se pica es la parte de 
abajo que es por donde se muele el trigo. Lo que se ve a este lado es una criba y 
la parte de abajo es el harinal, donde caía la harina. Aquí tenemos el gua rdapolvo 
que como su nombre indica era para tapar las piedras y que no cogieran polvo. 


No dejo de observar y veo que la estancia del molino por dentro es chiquita y 
recogida con la cocina en el mismo rincón y todala maquinaria de madera excepto 
las piedras de moler con sus cinchas de hierro y tornillos para enganchar las 
piezas. La polea es de cuero que es la que mueve las cribas donde se cierne el 
trigo. Le pregunto si recuerda en qué fecha se puso en movimiento la primera vez 
y me dice que no lo sabe porque el molino viene de herencia del abuelo. Cuando 
el abuelo murió él tenía unos seis o siete años. Y el abuelo cuando lo compró ya 
estaba funcionando. Así que el dueño de ahora cree que el molino pequeño que se 
recoge junto a las aguas claras de este río, tendrá más de doscientos y más de 
trescientos años. 


Me dice que su padre, como era de los hermanos, se lo compró a partes a los 
otros y luego él se lo ha comprado a sus hermanos. 
- Yo lo he tenido puesto en movimiento hasta hace cinco o seis años. Lo paré 
porque aquí ya no hay movimiento. La gente, no muchos, siguen sembrando, pero 
ya no quieren moler porque ahora les resulta más cómodo ir a la panadería y 
comprar el pan directamente. 
- ¿Y la chimenea que estoy viendo? 
- Es porque de primeras, era aquí donde vivíamos. Luego, por el año treinta y 
cinco, levantamos la vivienda que tiene arriba, que es como una segunda planta 
sobre ésta donde está el molino y en esa planta nos pusimos a vivir. Pero que 
antes vivíamos aquí mismo, donde ahoraestás viendo las maquinarias de este viejo 
molino que se pudre por los años, pero que permanece cargado de vida y de 
recuerdos. Como era poco el espacio y muchos de familia, tuvimos que agrandar 
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las estancias e irnos a vivir alas partes de arriba. 


Salimos fuera y mientras mi amigo me va explicando por dónde se remansa el 
agua para que al caer tenga fuerza y mueva las piezas del molino, nos vamos 
moviendo por la cuestecilla para salir a la carretera. Agradable es el lugar donde 
este molino se muere arrinconado porla corriente del río tan cerca, las sombras de 
las nogueras grandes, los chorros de agua clara que salen y caen por un lado y otro 
y la mucha vegetación que en las torrenteras de un lado y otro, crece. Es, más que 
bonito este rincón, de lujo, grandioso por lo recogido entre los grandes desfiladeros 
rocosos que lo coronan y el cielo azul purísimo que lo arropa. 


El dueño me sigue diciendo que tiene varios hijos, pero que a ellos ya no les 
gusta estas cosas. Que cuando vienen de vacaciones sí se lo pasa bien, pero que 
luego, vivir aquí, ya no les gusta tanto. Seguimos subiendo y pisamos la carretera 
al tiempo que se siente como algo de pena. Un trozo bello de tierra, con su casa, 
la corriente del río, el rumor del viento rozando los árboles y la presencia cansada 
de ellos, se muere sin remedio y para siempre. Porque los que ahora vienen y 
vengan en el futuro, sin poderlo remediar, son y serán otros y con otras muy 
distintas actitudes frente a esta tierra y lo que ella representa y es espejo. Por esto, 
el alma en silencio llora y cruje ante el montón de tanta pérdida y la distancia que 
el tiempo va poniendo por medio. Y, sin embargo ¡cuánta belleza latiendo y 
fragancia eterna gritando presencia de Dios! 


Entramos por las sencillas calles del pueblo y buscamos la casa de mi amigo. 
Despedimos al dueño del molino mientras nos dice que él ni por veinte millones 
vende el edificio con las tierrecillas que les rodean. 

- Si ya no sirve para nada y por eso, ni funciona. 
- Pero ahí estoy yo y soy con toda mi alma y las raíces que tengo en este suelo. 


Vamos llegando a la casa y ya estamos oliendo a comida recién hecha. Es la 
madre que, mientras nosotros hemos estado andando, ha preparado lo más 
suculento que en su casa tiene y de la mejor manera. Sólo oler los alimentos, qué 
ricos se adivinan y sazonados con el fino amor que tanto abunda en los corazones 
de estas personas. 


TARDE DEL DÍA SEGUNDO 1-3-97 
subida Almorchón 


Mientras vamos alimentando nuestros cuerpos sentados en la confortable 
mesa de la casa que da tanto calor y en compañía de los que son tan buenos, 
meditamos y comentamos la excursión de la tarde y mietras la madre, que no para 
un segundo porque su deseo de servir y complacer, le arde en las venas y por eso 
parece que lo único que le alimenta es no sentarse y poner manjares apetitosos 
delante de nosotros, retirar platos, sacar más alimentos y luego las frutas, el agua, 
la cervezas y mientras tanto, su continuo rogar: 

- Se lo tienen que comer todo. 


Y sí que uno se lo quisiera comer todo por lo que de verdad sincera y cariño 
puro ha depositado ella en los presentes. Y es que claro: la madre, sin que ella sea 
consciente y, eso es lo que sucede siempre, es el símbolo de todas las madres 
que en su día vivieron y llenaron los cortijos, las cuevas, las aldeas y los caminos 


101 


de esta sierra. Reinas todas juntas desde lo hondo de su corazón, pero sin saberlo 
ni proclamarlo sino en la entrega alos suyos y a los que se rozan con los suyos y 
por eso digo que: ¡cuánta sabiduría y amor en sus limpios corazones olvidados de 
tantos en esta tierra! 


Y terminamos la comida y les doylas gracias sabiendo que es nada con lo que 
tengo que devolverle y siento y montamos en el coche y nos metemos en carretera 
y cuando el reloj va dando las cuatro de la tarde, ya rodamos por las curvas que 
desde Pontón Bajo ascienden hacia Cañá Hermosa porque la idea es subir al Pico 
Almorchón aunque para mí, como tantas veces me ha pasado en estas sierras, la 
subida a este pico y esta tarde, es sólo un deseo que se hace sueño de tanto como 
lo acaricio, pero confieso que ni sé por donde entrarle al monte, ni conozco las 
sendas ni me he informado demasiado, mas hoy, quiero subirlo porque lo necesito 
en lo más hondo de mi alma vieja. 


Sé que mientras no conozca, en todos sus detalles y matices, hasta los más 
pequeños rincones de estas sierras, sus sendas, arroyos, fuentes y montes 
elevados como este con sus cañadas de hierba llenas, no podré decir que los 
quiero limpiamente porque me engaño y engaño y por eso remontar este monte es 
como una necesidad que se espande en muchas direcciones y después penetra y 
se clava en el corazón mismo de Dios que es donde, en definitiva, está contenida 
esta sierra y los humildes que la llenan. Y como de los humildes es de donde 
quiero aprender para que me den su mano y no me sienta tan solo y sin raíces, 
tengo necesidad de subir el monte y estatarde más que nunca porque me grita por 
las venas. 


MAÑANA DEL TERCER DÍA 2-3-97: 
Arroyo de Pontón Alto. 


Ya he llegado y como ahora mismo empieza el sol a levantarse, aunque ellos 
me esperan, mientras van tomando posesión del día recién nacido, me voy por la 
parte de atrás de sus casas y, para mí solo, me digo que voy a dar una vuelta por 
las últimas paredes de las construcciones, todas escondidas por el rincón del arroyo 
que le entra al pueblo desde la llanura de Majá las Cañas. 


Así que me pongo en marcha y lo primero que veo es que frente a su casa, el 
arroyo viene bajando, todo limpio y aplastado en su silencio. Un rinconcito casi de 
juguete, pero lleno de macetas y, pegado al surco del cauce, una baranda verde. 
Un lilo que está empezando a brotary casi todas las casas cerradas y sin presencia 
humana ninguna. Precioso el rincón, perocon tanto en estas sierras, en su profundo 
silencio que para ellos es soledad y la eterna espera. 


Al arroyo se le ve bajando y como trae su chorro de agua, al caer por las rocas, 
configura su cascada en miniatura. Arriba se alza la tiná de mi amigo. Subo por la 
senda tallada en la tierra y veo que las casas se cierran con el arroyo que por aquí 
forma una pequeña garganta. Un puentecito detablas que sirve para dar pasohacia 
el espigón rocoso que me mira desde arriba. De ese rincón viene el agua de una 
fuente. Voy a cruzar este puente de juguete. Tres palos y dos tablas cruzadas. Algo 
muy artesanal y por eso hermoso. Una cascada que cae, toda abierta y preciosa y 
esto es ya el final de las últimas casas. 
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Me acerco al espigón rocoso y veo que de por aquí mana un chorrillo de agua. 
Voy remontando y con la débil luz de la mañana que nace, qué bello reluce el 
rincón. Quiero remontar a la parte de arriba de la cascada porque me fascina el 
dulce misterio que desprende la humedad de esta hondonada. Una sendilla por 
entre las zarzas, me va guiando y al otro lado, un grupo de casa, cada vez más 
humildes y fundidas con las rocas que bajan de la parte alta. Y es curioso, pero todo 
solitario. Ni una sola persona. Claro que también es muy de mañana. 


Sigo remontando con la cascada que me queda a la derecha. Por entre las 
rocas y la hiedra, se agarra la vereda buscando coronar a las tierras llanas de la 
parte alta. ¡Qué bonito esto y más todavía, la vista que el pueblo ofrece desde aquí! 
Miro y sigo viendo su casa como apretada para no tener tanto frío, contra las que 
le dan compañía. Ya remontado, por encima de la cascada, veo que el firme es 
todo pura roca. 


Otra cascada algo menor, un charco redondo y azul y algo así como un 
pequeño pantano, aprovechando la estrechura del cauce y las rocas. Con cuanta 
fuerza se me clava en el alma. Me asomo por aquí, con el deseo de que la cascada 
se me cuele de lleno por los ojos y al mirar hacia el barranco, que es por donde 
ahora se aplastan las casas, siento que por el rincón debe ser delicioso dormir por 
la compañía que presta el rumor de la corriente y el denso silencio. 


Pegando al arroyo, los edificios son más bien tinadas con una alambrada que 
sube. Y el chorro que por el arroyo desciende, baja tan limpio como el cristal. Las 
sencillas violetas surgen de entre las grietas de las rocas y se muestran abiertas y 
frescas. Me gusta el rincón y poreso decido seguir remontando un poco más. Esta 
hondonada está ya tapizada de mucha hierba fresca. Los majuelos todavía no han 
brotado, pero los pajarillos, sí desgranan sus frágiles trinos a la nueva luz de esta 
mañana que nace. El sol se derrama sobre las rocas blancas y por eso el amanecer 
no puede ser más hermoso. 


Ya estoy encima del charco que se remansa nítido por debajo del pequeño 
embalse. Dos, cuatro, seis, siete álamos y por la parte de arriba del rinconcito, es 
donde veo el muro del pequeño pantano. Voy a seguir avanzando por encima de 
estas rocas a ver qué descubro. El pueblo ya se me queda como aplastado en la 
hondonada y por eso me siento como dominándolo. 


Por la parte de arriba del muro, hay una pequeña playa de arena y otra 
cascada que salta. ¿Que cual de ellas es la más hermosa dentro de su pequeñez? 
Una vez más siento que no es cuestión de volumen sino de presencia de Dios. La 
cerrada comienza a abrirse y arriba, se ve la tinada y llanura de Majá la Caña. El 
arroyo ahora es remanso deslizándose por la superficie de las rocas y trae mucha 
agua a pesar de que llevamos varos años de poca lluvia. 


Tropiezo con una alambrada y busco el mismo surco del arroyo para cruzar y 
seguir. Rocas limpias y el agua cristal que pasa besándolas desde el lado de la 
tarde hacia la cara de la mañana que viene naciendo de frente. ¡Delicioso este 
paisaje! Me asomo y veo que el muro del pantano está abierto y en el fondo se 
acumula una menuda pla ya de arena y por entre ella y el agujero que se abre en la 
pared, el agua corre nítida como la misma luz que viene brotando de la mañana. 


Sigo remontando y veo que las rocas que forman la cerrada, se van abriendo. 
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Hay tierra color caramelo y sobre ella, el tapiz de la verde hierba con sus gotitas de 
rocío temblando. Por aquí la corriente discurre como en un suave juego de caricias 
tiernas con las rocas y las violetas que se miran en la corriente. A un lado y otro, 
pequeños puñados de césped verde como si estuvieran tendiendo una alfombra a 
los rayos dorados que comienza a besarla. 


Remonto el puntalillo, otra cascada chica, la tinada al frente, a la izquierda 
según subo, un álamo en primer plano y la llanura que ya se adivina por donde el 
arroyo nace. Ahora más que arroyo, parece un chorrillo de luz que aplastado 
atraviesa el silencio profundo de la mañana. Másal fondo se estiran serenos, cuatro 
o cinco álamos que clavan sus raíces junto al mismo surco del cauce y parecen 
vigilar la quietud de la mañana. ¡Qué visión más bella, Dios mío! 


Quiero acercame ala corriente del agua que baja tan acunada en la suavidad. 
Se abre más la llanura y otra tinada aplastada en el fondo. Por el lado derecho se 
remonta un cerrillo que muestra, sin decir nada, tanto o más misterio que el trozo 
que piso. Me paro frente a la pura corriente y la miro detenido. Baja dulcemente por 
entra la lisa superficie de las rocas y mientras salta de un escalón a otro, se retiene 
en los cristalinos charquitos que las pozas de las rocas, muestran. 


Praderas de hierba a un lado y otro, tierra llana y corriente cristal que baja 
teñida de sol reluciente, una pequeña playa de arena y algo muy curioso: el arroyo 
se ensancha y como pequeños escalones pordonde el agua va remansándose de 
uno a otro y es porque la misma roca se muestra con esta característica. 


La llanura que existe más alfondo, ya se ve y es grande con sus cuatro álamos 
que tengo aquí más cerca y uno más al final. En lo hondo de toda la llanura se ven 
dos o tres tinadas. Una abajo llena de álamos y grande y la otra un poco más 
remontada. Junto a estos cuatro álamos cae el agua por una pequeña rampa en 
las rocas y por la parte de arriba se remansa en tres o cuatro charquitos que están 
escalonados. ¡Preciosos! 


Por la derecha me sale una pista y se ven unos tornajos para los animales. Se 
ve otra pista que cruza por allí que es la que va a la Espumaredas. Esta sería Majá 
la Caña. Me vuelvo por aquí remontando por la derecha porque pienso que mi 
amigo ya puede estar esperando. Sigo un camino que vuelve otra vez al pueblo. 
Las casas de este recogido y blanco pueblo se me han quedado metidas en la 
hondonada. Yo me voy a volver, siguiendo el arroyo para bajo y según va la 
corriente. Hay una pista que sube un poquito, yo la voy a dejar y me vengo poruna 
senda paralela al arroyo. 


Al lado derecho y remontado, veo una tinada y las ovejas por ella. Entre la 
senda que forma como un poyete y el arroyo, queda un trozo de tierra llana que se 
ve ha estado muy cultivada. Un parde nogueras pequeñas que crecen en el centro 
y ya va buscando, pues la cerrada que he dejado atrás. 


Nada más tocarla, la senda gira brevemente como buscando el muro del 
pantano, pero remontado por la izquierda. La veo curvándose y adaptándose al 
terreno y voy a salir justo a lo alto de las casas que he dejado hace un rato pegado 
al arroyo. Por lo alto del pueblo y el lado izquierdo del arroyo, voy a salir. La senda 
está muy bien tallada, con paratas incluso a un lado y otro, sujetándola por la parte 
de abajo y por la parte de arriba. Este es un trozo de aquel antiguo camino por 
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donde han entrado y salido a este pueblo y desde siempre, las personas que aquí 
han vivido. 


Un almendro florecido y ahora ya veo el pantano con en charco que por debajo 
se remansa. Un álamo junto a lo que es el vaso del pantano y muy grande, con su 
tronco clavado en la misma arena. Sólo tiene una taza de agua porque está abierto. 


Estoy viendo, en aquel lado, la tinada de Gaspar y por aquí, pues voy 
dominando el puntalillo que me queda el muro que es por donde se cierran las 
rocas. Corono este lomete y me asomo para la parte de abajo. Por aquí sigue 
cerrándose el surco hacia la primera gran cascada que presenta el arroyo. Por 
detrás de las tiná se ve salir una pista que seguro se junta con la otra que va por 
aquí y suben a las Espumaredas. 


La senda traza una curva menor, encajada por entre unas rocas preciosas. 
Mucha hierba y una pequeña hondonada. Otra curva más buscando las casas del 
pueblo por lo alto de este agradable lomete. ¡Deliciosamente bello este trozo de 
tierra! 


Y ahora aquí se allana. Vuelve otra vez buscando el arroyo que es donde se 
despeña la cascada primera y discurre por completo llana sobre las puras rocas. 
Una alambrada que me sale al paso que es la que protege a las últimas casas del 
pueblo por este lado. Y ya estoy remontado por encima de la alambrada, oigo la 
cascada y la veo y las casas, las que se meten por aquí arroyo arriba, porque luego, 
por aquel lado, remontando el curso del río, también se meten otras pocas. Y justo 
donde se juntan arroyo y río, enmedio de un puñado de tierra que queda ahí y son 
pura rocas, es donde se ha formado el pueblo. 


No puedo bajar por aquí porque una alambra me corta el paso, pero seguiré 
la senda hasta ver dónde llega el pueblo. Va llana por la roca, sujeta por el lado de 
abajo con una pared de cal y canto. Ya la veo: baja por entre estas rocas, tiene una 
curva al final y se mete por una de las calles del pueblo. ¡Preciosa! Una casa 
grande con dos plantas, una pequeña terraza cogida con unos hierros y alambres 
y dos ventanas que miran a la senda. 


No hay nadie. Ni siquiera una sola persona que cuide de estas casa y con la 
cual me pueda parar un momento para preguntarle algo. ¡Qué silencioso y sólo se 
ve este sencillo y bello pueblo a estas horas de la mañana! ¿Qué anuncia, Dios 
mío, esta soledad? O están metido en sus casas porque es muy temprano, cosa 
que me extraña o no hay nadie, realidad que también me extraña y me duele 
dulcemente. 


En el rincón da la curva la senda, gira para atrás acercándose al arroyo y ya se 
mete por la primera casa y va ala calle. Ya esto que piso es calle. La primera casa 
tiene su ventana a ras de la senda y caen por un par de escalones fraguados de 
cemento y se ensancha. Da una cuerva y uno, dos tres, cuatro escalones y se 
divide a derecha y a izquierda. Es muy hermoso este solitario rincón. 


A la derecha, como una cueva metida en la roca y dos casas muy bonitas. A 
la izquierda, baja por una pequeña rampa y un montón de madera pegado a la 
puerta y al frente me queda como una zanja protegiendo la casa que hay. Me voy 
por la derecha y dos casas, a un lado y otro, nuevas, pero cerradas. No se ve a 
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nadie. ¡Qué soledad más tremenda en el centro de tanta belleza! 


Una cueva protegida por un corral y una pequeña puerta, una bicicleta y otro 
giro a la izquierda con otro rinconcito y la puerta de madera vieja, cerrada. A la 
derecha veo una cueva y otra algo más abajo y voy girando por la estrechura de las 
casas y las rocas y salgo justo a donde se encuentra la puerta que crucé antes del 
pequeño puente. Me vuelvo para atrás porque este trozo ya lo tengo andando. 


Una casa de lujo y metida en el rincón totalmente sola. ¡La soledad que sobre 
estas personas se amontona cada día! Bajo porla rampa y el mismo asombro: las 
casas cerrada y ni una presencia humana. Una primera y una segunda que tiene 
como una terraza con rejas yotra puerta cerrada. Una casapreciosa por lo pequeña 
con su letrero de “se vende” y ya salgo por aquí justo a donde tengo el coche que 
es casi frente a la casa de mi amigo. Y la primera persona que veo en todo el rato: 
una señora mayor que me mira extrañada. 


Voy a cruzar el arroyo para llegar a la casa de mi amigo y caigo en la cuenta 
que lo vivido en estos momentos se me amontona en el alma con la fuerza del dolor 
más agudo. ¡Dios mío cuanta belleza aquí presente, en las casas y rincones de este 
pequeño pueblo de Pontón Alto y al mismo tiempo, qué soledad más aplastante! 
Si pudiera, como tantas veces siento, transformaría el rincón para darle a ellos ese 
gran premio que merecen. ¡Cómo me duele hasta el fino y fresco aire que me roza 
en la cara y cómo siento misangre atravesada por cuchillos ytodo es como aquello 
que vi ayer y lo que también descubrir ante de ayer! Y claro que tengo que decirlo: 
Tú, Padre Bueno, diluido por entre este silencio de la mañana y dando un beso que 
es soledad, quema y transmite muerte a la vez que placer amargo. 


Cuatro rutas, en torno a Pontones, 
versión simplificada del libro 

El contenido recogido en las páginas de este libro, corresponde a la estructura 
de varias rutas en torno a los pueblos de Pontones. Paseos tranquilos, literarios si 
se gozan desde el libro, para recrear a fondo e ir empapándose de las mil 
sensaciones que bajan por las laderas, surgen de los valles y desprenden las 
corrientes. Una forma sencilla, quizá nueva, pero hondamente humana y bella de 
abrazar los paisajes de estas sierras. Porque para mí, noes la cantidad, sino la 
calidad, lo que sacia el alma y eleva el espíritu. Pero como el contenido de estas 
páginas quizá resulte largo y un poco pesado para leer según se vacaminando, por 
si a alguien le puede servir y gustar, pongo a continuación esas mismas rutas en 
su versión simplificada y lo más parecido a las rutas de las guías para turistas. 


1-Ruta del Agua 
Tarde del primer día 


Distancia aproximada: 5 kilómetros ida y vuelta 
Tiempo aproximado : 4 horas 
Dificultad aproximda : Casi ninguna 


Que comienza por entre las casas y calles de Pontón Alto, se va río Segura 
arriba, pasa por las tres aldeas de Fuente Segura, llega hasta el nacimiento, baja 
por el ramal de carretera asfaltada y al pasar el Collado de las Minas, se mete por 
el viejo camino que corona la Tiná de la Abuela, baja por la ladera que hay frente 
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a Pontón Alto y viene a morir justo en la pequeña plaza del Pajarete. Donde se 
celebran algunas de las fiestas del pueblo, se sientan los mayores a tomar el sol, 
lavan las mujeres en el viejo lavadero de aquellos tiempos y corre la fuente con el 
grifo de hierro. Será de larga tanto cuanto queramos y el tiempo en recorrerla, lo 
mismo. En una tarde se hace bien, pero mejor es emplear el día entero para gozarla 
despacio y llenarse de aquello que en el fondo vamos buscando. He llamado a esta 
ruta del agua, por ir en todo momento, acompañada de la corriente del río, de los 
manantiales que por su orilla van brotando y como broche final, la gran fuente del 
Nacimiento. 


Los detalles: 

La observación detenida de las casas y callejuelas del pueblo de Pontón Alto, 
lugar donde arranca esta ruta, nos llenará de sencillas y limpias emociones. Las 
calles se adaptan a la ladera del cerro y suben o bajan, unas veces escalonadas y 
otras en rampa. Organización curiosa y llena de encanto por los paisajes que al 
fondo, en todo momento vamos contemplando, con los cauces del arroyo y río que 
nos encierran y protegen al pueblo a un lado y otro. La soledad es una de las 
sensaciones que más se nos meterá dentro así como la presencia de lo añejo en 
macetas y balcones junto con el aire fresco con sabor a limpio que no deja de 
acariar. 


Por la parte alta remontamos el pueblo y siguien do la pista de tierra que lleva 
a la Veguilla, tierras llanas junto al cauce del río entre las casas de Pontón Alto y 
Fuente Segura de Abajo. Es este un camino de servicio para ira las tinadas que por 
la zona se aplastan y también las huertecillas de las tierras que el río riegaasí como 
a las otras casas de las aldeas antes del nacimiento. Por este motivo, seguro que 
en nuestro paseo nos tropezaremos con más de una persona que va o viene tanto 
a las huertas como a las tinadas o a las casas antes mencionadas. Saludarlos y 
pararnos a charla un rato con ellos, será una experiencia rica y bella por los 
humanos y encantadores que son las personas de esta tierra. 


Pasado la primera cerrada, enseguida tenemos las casas de Fuente Segura 
de Abajo. En invierno y hasta bien entrada la primavera en esta sencilla aldea, 
apenas vive gente. Sus habitantes, casi todos pastores con raíces profundas en 
estas sierras, se marchan a las tierras de Sierra Morena para invernal con el 
ganado. Pero al final de la primavera y en verano, estas casas y también las de las 
otras dos aldeas algo más arriba, están llenas de vecinos e incluso, familias que se 
fueron y vuelven en las temporadas de vacaciones o puentes. El lugar es recogido, 
silencioso, lleno de rumor de corrientes claras manando del río, tupido de sombras 
de nogueras centenarias y ambientado, casi siempre por el valar de las ovejas y los 
corderos. Saludar a los vecinos, pararse a charlar con ellos y hasta sentarse a su 
lado, es un ejercicio relajante, profundamente enriquecedor y lleno de placer 
humano. 


Desde esta aldea, por el lado de arriba y siguiendo el curso del río, sale una 
pista que lleva directamente a las casas de las dos aldeas aplastadas en la ladera 
que mira al barranco de la vega por donde bajan las aguas del nacimiento. 
Subiendo por ella llegamos a Fuente Segura de Enmedio y a Fuente Segura de 
Arriba, la más grande de las tres aldeas al borde de este manantial. La visión sobre 
el valle nos irá llenando de placer mientras remontamos cómodamente puesto que 
la subida es suave y seguro que nos encontraremos con más de un rebaño de 
ovejas llenas de corderos blancos y armonizadas por el son de las cencerrillas y el 
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balar de las cabras. Saludar a las personas que cuidan este ganado y pararse a 
charla con ellas, de nuevo nos dará la oportunidad de enriquecernos y espandir 
nuestro espíritu para sentirnos bien. 


Desde la aldea grande, la pista de tierra, baja suave buscando la fuente del 
nacimiento. En unos minutos estaremos frente al gran charco de aguas purísimas 
y como al verlo, lo primero que nos sorprende es su silencio a pesar del borbotón 
tan inmenso, nos dejará embelesados. Nos sorprenderá la quietud del rincón, el 
rumor delicado del agua brotando y luego rompiéndose al caer al cauce y por 
encimas, las cumbres rebosándonos. Un espectáculo sencillo como lo es todo el 
paisaje que hasta este momento hemos recorrido, pero rebosante de emociones y 
traspasado de una luz mágica en belleza y tonos. 


El último tramo de la ruta es el paseo más cómodo aunque no menos 
emocionante. Desde la misma fuente seguimos la carretera asfaltada y mientras 
la recorremos nos iremos quedando por el valle que surca el río ahora a nuestra 
izquierda y por debajo de nosotros. En un rato llegamos al Collado de las Minas y 
unos metros más adelante, torcemos a la izquierda por el viejo camino que nos 
llevará a la Tiná de la Abuela y Era Empedrá. Una pequeña hoya desde donde ya 
empezamos a divisar las casas de Pontón Alto aplastadas sobre la ladera y 
recogidas entre los dos cauces. Una vista preciosa es la que se nos abre desde lo 
alto de esta cuerda sobre el valle casi completo y las alturas algo más lejos. 
Seguimos bajando por la vieja senda y venimos a descansar justo a la Plaza del 
Pajarete. Es este el punto donde podremos dar por terminada la ruta, cerrando el 
circuito y habiendo empleado en recorrerla desde dos horas, como mínimo, hasta 
el día entero si la tomamos como paseo para gozar tranquilamente. 


El perfume eterno: 

Yo la vi a ella, a la niña hermana y que es delicia en el espíritu que da vida al 
alma, la vi subir por la senda cogida a la mano de la abuela y toda empapada de la 
belleza que vestía la mañana. 


Y sólo verla, qué sensación más placentera dejaba su imagen en mi corazón 
y qué momento más intemporal, se hacia esencia en la región del sueño que 
traspasa y domina la materia. 


Y vi como cuando llegó a la curva del río, donde el agua salta abierta y es 
espuma de viento, dejó a la abuela y pisando la escarcha blanca que se traba en 
la verde hierba, se puso a saltar por entre los chorros de seda teñida de tonos 
celestes y oí como le dijo la abuela: 

- El río que tanto te gusta, te pertenece porque es tu juego, pero en casa la madre 
espera. 


Y vi yo a la niña que se trajo con ella toda la claridad de la corriente y al 
cogerse otra vez de la mano de la abuela, vi como la hermana hermosa, se hizo de 
pronto eterna luz de primavera. 


2-Ruta de las vistas henmosas 

Mañana del segundo día 
Distancia aproximada: 5 kilómetros ida y vuelta 
Tiempo aproximado : 4 horas 
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Dificultad aproximda : Casi ninguna 

Que arranca entre las casas y calles de Pontón Alto, justo en la misma plaza 
del Pajarete donde hemos dejado la primera ruta. Por la ladera asciende una vieja 
senda y en caso de no encontrarla, a campo través se puede subir sin problemas 
ninguno. Corona las parte altas del espigón rocoso que el río ha dejado al lado 
derecho según baja. Sin senda, pero con mucha comodidad, se recorre la cuerda 
en la dirección del río, gozando de los preciosos balcones naturales que da vista al 
cañón por donde el cauce avanza hasta que se llega alos picos que corona Pontón 
Bajo. Se vuelca hacia ellado de Cañá Manzano, salvando la cerca de alambres que 
en la ladera existe y se coge la carretera de asfalto negro que viene del nacimiento. 
Por la parte de las escuelas, se entra al pueblo, se recorren algunas calles y se sale 
a la plaza principal. Junto al viejo puente o la antigua fábrica de tejer mantas, se 
puede terminar esta ruta aunque yo la sigo. 


En este libro, después de charlar y comprar pan y algunas otras cosas que 
tengamos necesidad o nos apetezca, continuamos por la carretera río arriba. Ahora 
vamos en dirección contraria a la que hemos traído y por el fondo del cañón, cosa 
que también da gusto. Se goza de las famosas piedras horadas, de los viejos 
molinos todavía junto a la corriente del río, de la charla con los mayores casi 
siempre entretenidos en sus huertas y cuando acordamos, nos encontramos de 
nuevo en Pontón Alto. Un día largo y bien lleno, puede durarla ruta, aunque como 
es natural, depende de la actitud quetomemos frente a lo que deseamos recorrer, 
conocer y gozar. Y es ruta de las vistas hermosas, por ir en casi todo su recorrido, 
por la alto de la cuerda que baja desde Pontón Alto a Pontón Bajo. 


Los detalles: 

Las callejuelas del sencillo, pero bello pueblo de Ponto Alto, es lo primero que 
en esta ruta nos saluda y desde su silencio como eterno parado, la sombra limpia 
que proyectan las casas y el perfume de las macetas que cuelgan de los balcones. 
Y mientras nos venimos para el lado del levante que es por donde el precioso 
puente cruza el río Segura, nos comienza a dar compañía el suave y dulce 
murmullo de la corriente que salta un pocotodavía como asustada por el traje que 
la naturaleza le ha preparado nada más brotar de su limpio manantial. 


Antes de cruzar el puente, nos acogela pequeña plaza recogida junto al mismo 
rumor de las aguas y si fuera por la tarde o ya algo avanzada la mañana, seguro 
que por el rincón y en sus bancos de cemento, encontraremos alguna persona 
charlando o tomando el fresco o el sol de la mañana, si es primavera o algún día 
claro de los meses del invierno. A estas personas mayores, ancianos que siempre 
se juntan por este lugar para verse y charlar de sus cosas, si le preguntamos por 
alguna duda que tengamos, seguro que nos la aclaran con mucho gusto y, además, 
profusamente. A las personas mayores de los pueblos de estas sierras, siempre 
les gusta hablar de la tierra y de sus luchas con ella, tema inagotable para ellos y 
en el cual son grandes expertos. 


Sube la vereilla por el suave repecho de rocas que mira al río y mientras casi 
si esfuerzo la vamos recorriendo, la panorámica se nos abre cada vez más y las 
casas aplastada como en lo hondo que es donde se refugia este pueblo. Si es por 
la mañana, nos dará gusto ver como el sol besa de frente las paredes blancas de 
estas sencillas casas, fundidas con las rocas que las sostienen al mismo tiempo 
que el verde de las grandes nogueras que, aprovechan las aguas del surco del río, 
las viste de gala ampulosamente. Estees uno de los mil cuadros que por el rincón, 


109 


nos impresionará gratamente. 


Ya remontados sobre el filo del corte rocoso, el horizonte se nos abre hacia la 
cuerda por donde se acerca la carretera que viene a estos pueblos y hacia el 
barranco por donde desciende el río penetrando cada vez más en un cañon 
estrecho de grandes rocas, en ocasiones coloradas y blancas por la ruptura de las 
nieves y los hielos. Si el día está despejado, el cielo se nos mostrará con un azul 
tan intenso, que hasta parece estuviera sangrando infinito o como preñado de 
viento puro. 


Siguiendo la cuerda, a ratos por rodales de tierra negra cubierta de hierba o 
pasto y a ratos, por entre rocas que se asoman y cuelgan al surco por donde 
desciende el río, avanzamos buscando las casas del Pontones. Al frente, siempre 
nos saludan las crestas de la bella piedra Horadada, el corte duro que presentan 
las rocas y arriba, las llanuras del pico Castilla la Vieja. Entre la Piedra Horadada 
y el puntal que recorremos, nos va quedando el río, con su rumor de agua y su gran 
cañón. La Umbría del corral del Solado y a la derecha nos van quedando pequeñas 
praderas con alguna tinada, las ovejas, casi siempre, por aquí pastando y la 
soledad profunda de los paisajes de estas altas montañas. Nos movemos a una 
altura de casi 1300 m. 


“Antiguamente esto eran los sesteros del ganado, igual para vacas que para 
ovejas que para cabras, que había muchas. Era un abrevadero que había ahí. 
Entonces las ovejas de verano venían aquí, durante el día y de noche, se iban a 
pastar a todas esas tierras de Majá la Caña e incluso toda esta zona de La Zorra, 
que le dicen, Poyo de la Iglesia y esto de Cañá Royo. Y porla mañana, a esta hora 
aproximadamente, cuando ya buscaban el sestero, pues bajaban por ahí, bebían 
agua y aquí hay unos corrales hechos de piedra y se juntaban aquí, a lo mejor, dos 
o tres hatos de ganado. Que eso está aquí debajo de la piedra esta. Son unas 
cuevas que hay ahí. O sea, que esto ha sido siempre un abrevadero del ganado”. 


Al pueblo de Pontones, el de abajo, lo cogemos o le entramos desde la parte 
alta y nos metemos por él desde el lado de Cañá Manzado. Las escuelas nos 
quedan sobre la ladera de la izquierda y sobre el valle, las calles estrechas y las 
bonitas casas encajadas en las rocas y asentadas sobre puro firme de piedra. 


El perfume eterno: 

Volvieron las mariposas, al llegar la primavera y por la cañada de los 
manzanos, donde las zarzas se amontonan por los lindazos y el agua clara del río 
empapa la tierra, ellas revolotearon y en los meses de la primavera fresca, se 
hicieron dueñas de las flores de los manzanos. 


Y volvieron, por el mes de agosto, a llenarse de calor los campos y los árboles 
de la cañada, se cubrieron de hojas nuevas y de sus ramas viejas, colgaron 
relucientes y bellas, las nuevas frutas del viejo año, por la tierra y huertos de la cañá 
de los manzanos. 


Y cuando ya el otoño se hizo presente tiñendo de color miel y caramelo las 
cañadas y los barrancos, la niña se fue por la vereda que acompaña al río claro y 
de las ramas de los viejos árboles, ella cortó y, mientras jugaba, los frutos sanos y 
cuando se los estaba comiendo, miró a la abuela yle dijo, comoen un juego blanco: 
- Estas manzanas de color oro y el agua de nuestro río hermano ¿ verdad que son 
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alimentos de dioses que la tierra, el viento y el sol, nos ha regalado? 

Y ella: 

- Y un poco las mariposas que en la primavera revolotean y con ellas y el canto de 
los ruiseñores, Dios que nunca deja de su mano. 


Volvieron las mariposas y con ellas y la luz limpia de la primavera, los campos 
se llenaron de rocío y de perfume las flores de los manzanos. 


3- Ruta a las cumbres 
Tarde del Segundo día 


Distancia aproximada: 5 kilómetros ida y vuelta 
Tiempo aproximado : 4 horas 
Dificultad aproximda : Un poco dura 


Que comienza en Pontón Alto, aunque puede arrancar desde cualquier otro 
punto, tanto del primer pueblo como del segundo o de la misma Cañada Hermosa, 
si se viene de Santiago. Por el lado del Pico Almorchón que da a la Tiná de Hoya 
Espinosilla, en un trozo de la vieja carretera, se deja el coche. Se asciende ladera 
arriba, siempre sin senda por lo fácil que es traza el camino por cualquier punto de 
la ladera. Se corona el monte porla parte que da a la Cañada que baja hacia los 
Teatino, se recorre la cumbre hasta el puntogeodésico y luego se vuelve pendiente 
abajo. 


Al final y frente a donde hemos dejado el coche, mana la caudalosa Fuente del 
Engarbo, cuya agua es limpia y pura como la nieve que en invierno se amontona 
sobre las laderas y cumbres del pico que hemos coronado. Un paseo delicioso que 
al igual que los anteriores, podemos recorrer a lo largo de un día entero para así 
llenarnos de cuanto a los ojos se va ofreciendo y gozar con la calidad y no con la 
cantidad. Y en cuanto el nombre de ruta a las cumbres, es porque precisamente 
se trata de un paseo que nos lleva a la cumbre más grandiosa de todo este 
contorno. 


Los detalles: 

Que son tantos y todos tan uno que hay que seguir la carretera del asfalto 
negro que va desde el pueblo blanco de Pontón Bajo hacia Santiago de la Espada 
y sube por la retorcida cuesta que, por el lado de donde sale el sol, se eleva hasta 
coronar las tierras que van vertiendo hacia el arroyo que baja de Hoya Espinosilla 
y después de recorrer la larga cuesta y el espeso bosque de pinos que escoltan la 
carretera, asomarse a las tierras llanas, primoroso rincón que es puerta de la Cañá 
por excelencia, y ya dejarque el alma se empape del limpio silencio que eterno late 
como escondido en cada tallo de hierba y enredado con las soledad que, entre los 
pastores, en la tarde juega. 


Desde esta tierra mitad ondulación y el resto pradera y enseguida la cuesta, 
comienza la ascensión, sin pista ni senda sino a través de los muchos majoletos 
y las mil piedras blancas y sueltas que desde las partes altas, invierno trasinvierno, 
ruedan y mientras la cuesta se van empinando y hasta parece que no termina 
nunca porque se le mira y ya se le ve por entre las estrellas, las visión hacia el norte 
y por donde se estiran los bosques y se alargan las llanuras que son el techo de 
otras cumbres fieras, cada vez se hace más grande y más profunda y más callada 
gritando desde su espera. 
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Y en coronando las que parecen son las rocas del infinito, más aún se abre el 
mundo de las bellezas y más parece es todo como un reino de libertades inmensas 
y luego siguen surgiendo los cortes pétreos por donde van las veredas que trazan 
los rebaños cuando en los días de verano coronan estas cumbres para comer la 
fina hierba y para, en las noches de luna clara, dormir amontonadas en lo más 
elevado de esta tan profunda sierra. 


Y ya aquí en lo alto, no hay nada más que mirar y dejar que el alma se pierda 
por los barrancos que caen hacia ese otro reino de las aldeas y no pronunciar 
palabra sino quedarse embelesado en los horizontes azules que caen como 
arroyuelos de un lado a otro lado y de una ladera por otra ladera y si acaso, dar 
gracias a Dios por visión tan completa y beberse todo el aire que sube desde las 
cañadas con tan fino olor a hierba. 


Cañá Hermosa y el Almorchón y las veredas que no se ven y por eso no van 
a ninguna parte, pero sí penetran por las tierras, es tan sueño y tan repleto de 
esencias, por las tardes cuando el sol a lo lejos se quiebra y por las mañanas 
cuando se alzan las auroras teñidas de madreselvas, que recorrerlo y conquistarlo, 
más que placer en el corazón, lo que deja es sabor a eternidad ydeseos de hacerse 
viento e irse volando por los espacios y no volver ya más a esta tierra. 


El perfume eterno: 

Es larga la ladera y cae grandiosa desde la cumbre del cerro oscuro y como 
mira al río y al sol primero de la mañana, al monte que cubre la ladera y a las rocas 
blancas que la empiedran, desde la junta del arroyo de los granados, se le ve 
majestuosa y rodeada de un misterio que extraña. 


Y como por la parte media y también mirando al sol de la mañana, la cruza el 
arroyo de la corriente clara, cuando la niña va de la mano de la abuela siguiendo la 
senda que hasta la misma junta, al arroyo acompaña, al llegar a donde los fresnos 
se espesan y crece la higuera blanca, casi siempre ella dice: 

- Abuela, esta ladera, nunca yo todavía sé dónde empieza ni dónde acaba. 


Y la anciana soberana que de tantos años ahora es un poco sueño y un mar 
de ciencia, a veces calla y a veces contesta: 
- Esta ladera, con su halo oscuro del monte que se inclina y mira al sol de la 
mañana y remontado sobre el río ¡qué grande es ella y qué misterio ahí, Dios, tiene 
escondido! 


Y las dos siguen llevando sus pasos porla vereda que la curva traza donde el 
arroyo es ancho y al rozar los troncos de las higueras, se paran y durante un rato, 
miran de frente a la gran ladera que grandiosa, se enfrenta al sol de la mañana y 
a las aguas limpias, que a sus pies, se alejan. 


4- Ruta al rincón oculto 
Mañana del Tercer día 


Distancia aproximada: 3 kilómetros ida y vuelta 
Tiempo aproximado : 2 horas 
Dificultad aproximda : Casi ninguna 


Que también comienza en Ponto Alto. Recorre el trozo de carretera negra que 
viene hasta Cañada Hermosa, gira por la pista de tierra que va a la Aldea de 
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Poyotello, corona los collados que vuelcan hacia la vertiente del río Segura y se 
encuentra con las blancas casas de la pequeña aldea, en medio de la llanura. 
Recorre y saluda las personas, las calles y las casas de este puñado de sueño, mira 
por aquí y por allá, descansando en la sombra de la milenaria noguera y comienza 
el descenso a la Cueva del Agua. 


Una veredilla borrada que sigue la hondonada de un corto arroyu elo, se curva 
por el cauce ya algo al final, se monta sobre la asperilla del corte rocoso y tallado 
por la pared, cae al surco que el Segura por aquí tiene horadado. Sale a la misma 
puerta de la gran cueva, sigue en busca de las tierras que fueron huertas algo más 
abajo, cuela por debajo de la cascada llamada El Chorreón y por aquí puede 
terminar aunque sigue hasta el Charco de la Ceniza y continua hasta la aldea de 
Huelga Utrera. Otro paseo grandioso que puede durar el día entero, si lo que 
queremos es empaparnos del esplendor que la naturaleza por aquí tiene 
concentrado. El nombre de ruta al rincón oculto, es precisamente por lo que de 
apartado y escondido resulta este trozo de la sierra sin que ello indique ni 
deshabitado ni carente de belleza. Quizá todo lo contrario. 


Los detalles: 

Pues que hay que comenzar esta ruta con el corazón preparado para recibir y 
gozarlas emociones más limpias y bellas porqueaunque no queramos, la presencia 
de la primera ladera cayendo para el hondo surco del río, la vereda metiéndose por 
entre los pinares que por la tierra chorrean, las figuras de las rocas cortadas en 
murallas duras que parece gritar soledad y sinfonía, el rumor de la corriente del río 
más hermoso de la tierra, encañonada por el profundo barranco y las esbeltas 
figuras de las cumbres, nos abraza desde el primer momento y nos mantienen en 
vilo hasta la misma oscuridad de la cueva. 


Ya en el río, la sombra de tantos árboles meciéndose al viento y todavía tan 
fuerte y clavados en las tierras que ya nadie cultiva, los surcos de aquellas acequias 
que desde la cueva, llevaban el agua a los bancales de los pimientos, las rocas 
quebradas y amontonadas como dando testimonio de otros lejanísimos tiempos, las 
zarzas espesas, los avellanos, el azul del cielo siempre coronando y desde este 
hondísimo rincón, como aplastando y el perfume de no se sabe qué esencia, puede 
colmarnos tanto que, como es normal en esta sierra, nos sintamos empachados y 
sin palabras en la boca y con el alma toda llena. 


El perfume eterno: 

A la reina madre, la que lo es de verdad porque su corona se apoya en el pilar 
del amor que del corazón nace, se le ve al amanecer, yendo tras las ovejas que 
llenan la ladera grande, de los pinos espesos y las piedras blancas que, en losas, 
caen. 


Y al acercarme, desde la distancia y la veneración que siempre me inspira ella, 
y preguntarle: 
- ¿Y tu niña del alma, la que sí parece princesa y aprende en la universidad 
tremenda del amplio campo y del rocío de las estrellas? 
Y la buena madre: 
- Ahora se acurruca en la casa junto al fugo de la lumbre porque fíjate el frío que 
hace, pero en cuanto termine de llegar la primavera y la hierba se ponga grande, 
y se vistan de hojas verdes, los álamos que por el viento llevan su baile, se vendrá 
por aquí conmigo a recoger los borregos que con ella juegan en la tarde. 
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Y le digo a ella que: 
- ¡Hay que ver qué niña y qué princesa es la hija que llevas en la sangre! 
Y luego sigo mirando por la anchura de la ladera que se mira en el río que a miel 
sabe y para mí y en mi corazón, me digo que ¡hay que ver qué esencia y qué 
paisajes y porellos, las ovejas entre el amor de la reina madre! 
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El contenido recogido en las 
páginas de este libro, corresponde 
a la estructura de varias rutas en 
torno a los pueblos de Pontones. 
Paseos tranquilos, literarios si se 
gozan desde el libro, para recrear 
a fondo e ir empapándose de las 
mil sensaciones que bajan por las 
laderas, surgen de los valles y 
desprenden las corrientes. Una 
forma sencilla, quizá nueva, pero 
hondamente humana y bella de 
abrazar los paisajes de estas 
sierras y a sus habitantes. 


Pontón Alto, Nacimiento del río 
Segura, Loma del río, Pontón 
Bajo, Fábrica de Lana, Molino de 
harina, subida Almorchón, Arroyo 
de Pontón Alto, 1-Ruta del Agua 
2-Ruta de las vistas hermosas 3- 
Ruta a las cumbres 4- Ruta al 
rincón oculto. 
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PARQUE NATURAL DE CAZORLA į; PARQUE NATURAL DE CAZORLA : 
SEGURA Y LAS VILLAS ¡: SEGURA Y LAS VILLAS : 


HORNOS, | NACE EL RÍO 


JUNTO A MI ALDEA 
MI PUEBLO QUERIDO 






José Gómez Muñoz 
José Gómez Muñoz 





Posible: 4- ruta a las cuevas // cinco cintas y media en total grabadas. 

Carta de Juani: Domingo -16-3-97 Hola José, somos Juani Y Marivi de Poyotello. 
: ¿Se acuerda de Nosotras? Espero que sí, queríamos mandarle estas pequeñas 
PARQUE NATURAL DE CAZORLA :: PARQUE NATURAL DE CAZORLA : letras para darle las gracias por las fotos. Nos han gustado mucho a todos. También 
SEGURA Y LAS VILLAS :: SEGURA Y LAS VILLAS : decirle que los libros que nos dio están muy bien, y que le deseamos mucha suerte 


en los próximos libros que escriba. ¡Suerte! Esperamos que esté muy bien y sin más 





que contarle me despido. Recuerdos de todos. Hasta pronto. Pd. A ver si viene un 
día a visitarnos. Fido: Juani flores Tauste y Marivi. 


MI PUEBLO QUERIDO E DE HERNÁN PELEA ; Tarde del día primero 28-2-97: Pontón Alto, Nacimiento del Segura 


Hoya de Era Empedrá, Viejos Lavaderos 
(Por la noche 
duermo en Santiago) 


5 Gó x : ; : Mañana día Segundo 1-3-97: (Desayuno en Santiago) 
José Gómez Muñoz n : Pontón Alto, Loma del río, Pontón Bajo, 
Fabrica de Lana, Molino de harina. 
Tarde día Segundo 1-3-97 (Como en casa de la hija, entremeses de lomo, 


José Gómez Muñoz 
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jamón, queso, una cerveza, arroz cocinado por su 
madre y un plátano) Por la tarde, subida Almorchón 


Mañana día Tercero 2-3-97 (Desayuno en casa de la hija: colacao, leche, 
tostadas con aceite, ajo y un montón de cosas que la 
madre ha preparado) Arroyo de Pontón Alto, Poyotello, 
Cueva del Agua. (Comida en casa de la hija. Migas 
de harina, pimientos secos fritos, jamón de su 
matanza, aceitunas negras aliñadas por ella y de 
postre, calostros) amiga y la hija están malas 
con fiebre, las llevo al médico. Me vengo y la madre 
de la hija me ha preparado 
una bolsa de manzanas y 
otra de nueces. Dios le pague tanta genorosidad 
Posible: 1-Ruta del Agua, 2-Ruta de las vistas hermosas, 3- Ruta a las cumbres, 
4- Ruta a las cuevas // cinco cintas y media en total grabadas. 
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